Литературный онлайн-журнал
Авторы[-ки] говорят

Акт диалога и доверия

Наталья Игнатьева о методах создания текста, круге чтения и вопросах, которые поднимаются в стихах

Журнал POETICA продолжает цикл интервью с нашими авторами и авторками — мы предлагаем выбрать несколько вопросов о различных аспектах поэзии и личной практики из заранее заготовленного списка, который будет постоянно дополняться и корректироваться.
Наша сегодняшняя гостья — Наталья Игнатьева.

— Как вы подходите к созданию текста? Что для вас особенно важно в этом процессе — какие приёмы, методы, алгоритмы?

— Как правило, я пишу довольно медленно: стихотворение долго не становится полноценным текстом и живёт «в воздухе», отображаясь на бумаге очень короткими заметками — это может быть слово, случайный образ, воспоминание или услышанная (может быть, даже с искажением) фраза. Затем эти разноприродные заметки начинают как бы магнитом притягиваться друг к другу, начинает слышаться, как текст должен звучать, и часто после написания первой такой заметки интуитивно становится понятно, что будет происходить дальше. По сути, я какое-то время живу внутри своего стихотворения, равно как и оно живет во мне — но оно тесно связано с реальностью, так как рождается напрямую из неё, связывая её мелкие трещинки и зазубрины с большими нарративами.

Какой ваш первый текст вы считаете полностью сложившимся и цените до сих пор?

— Это стихотворение «Вот чемодан с чередой разноцветных наклеек» (позже оно вошло в мою первую подборку на «полутонах»). Оно оказалось связано с окончанием кризисного периода в жизни и не-писания стихов, хотя я пишу с детства — после этого текста наступил перелом, укрепилась мысль о том, что письмо от меня не уйдёт. Хоть и в чем-то ещё традиционное по форме, оно было близким к тому, чего мне хотелось на тот момент от собственных текстов, уже было написано моим собственным голосом, пусть пока и не очень уверенным.

— На какие вопросы вы пытаетесь ответить своими стихами?

— Для меня очень важно (со)единение и диалог: как звучат рядом разные языки и пласты одного языка, времена; как со временем работает личная и коллективная память. Иногда в текст прокрадываются идиомы или фразеологизмы — и их значение расщепляется, и первое, известное, либо исчезает совсем, либо к нему присоединяется что-то совершенно новое; часто в моих стихах возникают сюжеты или персонажи из книг, прочитанных в детстве, происходит одновременно поляризация, но и схождение в одной точке взгляда взрослого и ребенка. Когда я учу языки, слова и фразы, пришедшие из них, попадают в стихи и звучат рядом с русскими словами, как кажется, не встречая противоречия, а даже находя неожиданные возможности дополнить то, что, казалось бы, можно сказать и без них — и так далее. 

 Мыслите ли вы литературными поколениями? Какие вам ближе? Обращаете ли вы внимание на поколения младше/старше вас (и что в их текстах кажется вам актуальным сегодня)?

— Не думала о поколенческих «срезах», но мне очень близко то, что делают поэты-сверстники и младше меня — снятие иерархических условностей, понимание того, что очень многое можно сделать прямо сейчас; осмысление идентичности — национальной, гендерной и т.д., бо́льшая искренность в текстах, вынесение в публичное поле личных и коллективных травм.

— Какой, помимо поэзии, у вас круг чтения/изучения культуры?

— Круг чтения в основном поэтический, но читаю также и прозу, из современной — главным образом автофикциональную. Читаю научные исследования как по филологии, которая является моей специальностью, так и по истории, антропологии, религии, искусствоведению. Интересуюсь кино (как правило, авторским), фотографией, музыкой. Музыкой занимаюсь профессионально, сейчас углубилась в изучение барочной музыки, занимаюсь на клавесине. Все это даёт новые инструменты для исследования и наблюдения за миром, в том числе поэтическим.

— Сегодня, помимо творческих вузов, немало курсов поэтического письма. Можно ли вообще научиться писать стихи? И что бы вы посоветовали молодым автор_кам?

— Как мне кажется — и тут я скажу очень банально — чтобы учиться писать, нужно учиться читать и наблюдать; это важно, чтобы нащупать собственный голос. Читать стихи, обсуждать, что нравится, что нет, смотреть, как автор работает со словом и с пространством вокруг слова, какая поэтика кажется близкой и почему; не зацикливаться на стихах как на единственном выражении поэтического, а искать его во всём, что интересно, расширять границы восприятия, делать его более напряженным. 

 — Из каких составляющих, на ваш взгляд, складывается сильное поэтическое произведение?

— От сильного текста возникает ощущение свершившегося события, удивления — как при ощущении (впрочем, ложном) скупости повседневной речи возникает что-то новое и яркое, ощущение сродни тому, что бывает, когда поднимешь глаза на дом, мимо которого ходишь каждый день и увидишь на нём барельеф, который прежде не был тебе заметен. Слова в таком тексте находятся на своих местах, а не просто заполняют пространство, чувствуется объём текста. Это маленькое преображение мира, происходящее и для автора, и для читателя.

— Что или кто скрашивает вашу жизнь?

— Общение с любимыми людьми, с друзьями — всегда очень ценно обсуждать даже что-то малозначимое, знать, что есть люди, которые доверяют тебе и которым доверяешь ты. Поэзия, как ни странно, с одной из своих сторон тоже акт диалога и доверия. 

— Просим привести стихотворение из неопубликованных на нашем портале.

*   *   *

слышишь каждодневную
сиротливую речь
с густым придыханием
на т-т-т-с-с-с
круги расходятся
от упавшей в воду
раскаленной стеклянной слезы
капли руперта принца голландского
вода вокруг закипает

если снять у слезы головку
как у ампулы
готовой к инъекции
разлетится на мириады
стеклянных песчинок
с горячим звоном

т-т-т
капля за каплей в ухо в горло
эликсир датского короля
по ком звонит голос
оживленный омертвленный
выходит сквозь
облупленные губы окна

говоря
я хочу быть (с) тобой
тишина мира 

Дата публикации: 27.03.2024

Наталья Игнатьева

Поэт. Родилась в 1999 году во Франции. В том же году с семьёй переехала в Россию. Студентка филологического факультета НИУ ВШЭ. Стихотворения публиковались в журналах «Флаги», «Формаслов», «Волга», «Новый берег», «Таволга», «Кварта», Rosamundi, на портале «полутона» и др. Ведёт телеграм-канал «Световой день». Живёт в Москве.