«Ты — будущее»
М.: Центрифуга, Центр Вознесенского, 2020
Галина Рымбу — одна из лучших поэтесс поколения тридцатилетних. В ее плотных текстах телесное переплетается с политическим, личное — со всеобщим; они так крепко прорастают друг в друга, что становится видно, как на стыках искрит. Там живая плоть, там — поэзия в шаманском смысле этого слова. «Ты — будущее» — книга о революции, причём не о романтическом конструкте, а о подлинной революции, внутренней и внешней.
В книге собраны разные по времени написания и стилистике тексты. Здесь пронзительные стихи о сыне (ему посвящено стихотворение, давшее название книге), о семье и о близости соседствуют с текстами-сомнамбулическими нарративами из книги «Время земли» и с текстами о революции, политическом активизме, гендерной идентичности, ежедневном насилии. Каждый раз авторка пытается ответить на вопрос — а вот это приведет нас к счастью? Может, революция сработает именно так? Это будет она?
Композиционно книга разделена на шесть частей, каждая из них могла бы быть отдельной законченной книгой. И вообще, в рамках шестичастной композиции, книга больше похожа на сюиту — от части к части (законченному высказыванию), эмоциональный накал возрастает и достигает пика.
Первая часть — о маленьком мире вокруг, который расширяется до огромного, внешнего, завораживающего.
мир, который ждёт нас —
он твердокаменный, он одинокий,
как заброшенный цех в промзоне
с великанами дикого лопуха внутри,
колониями слепых червей, лучами
чёрного солнца.
Это часть-пролог. Здесь впервые обозначается необходимость революции, среди обычной жизни — много боли и насилия, которые невозможно не замечать, здесь звучат слова о революции равных: «думаю, это действительно так, и настоящая революция возникает из жалости равных».
Вторая и третья часть — прошлое. Здесь представлены воспоминания о детстве в маленьком сибирском городке, о родных, о друзьях, о политическом активизме как ежедневной реальности и том, насколько он вообще способен эту реальность изменить.
О том фундаменте, на котором стоит человек, о том источнике, из которого он черпает силы. Фундамент этот опирается на пустоту:
твои глаза — грустные камни, брови — тупые ножи
я не могу дольше минуты
смотреть на тебя
на твоё истощённое тело
прошло так много лет
мы почти не говорим
об этом
ни о чём
хочу чтобы сейчас мы утопились здесь вместе
В четвертой части — будущее, все стихи здесь — фантастические проекты и мечты, не связанные с реальностью:
Завтра.
Уже по всей земле.
Его выпьют взрослые.
Выпьют дети.
Наших детей он вернёт в реальность.
Цветочный сок, который приблизит революцию
Эта часть не случайно называется «Рассказы на детской площадке». Эти истории не меняют ничего, они — фантазии детей, которые успокаивают и убаюкивают, однако ничего не меняют. Впрочем, это мнимое спокойствие, ведь «в поисках новой работы… истощаясь, мы смерть потребляем».
Пятая часть — кода. Здесь — тексты о борьбе («Оскорбление власти — наше прямое дело, особенно — в письме, свободном от идеологий»), о войне с институциями. Здесь же — почти манифест — легендарное стихотворение «Моя вагина», которое неожиданно высветило страшные бездны в головах коллег по литературному цеху. За этот текст Галину Рымбу начали травить, поднялась волна ненависти и агрессии — причем было видно, что оппоненты воюют не со стихотворением, а с собой. Произошло всего лишь столкновение с настоящей поэзией — говорящей не о том, что всем давно известно, а о том, что читатель даже представить не мог; поэзией, расширяющей читательское сознание. И приоткрывающей дверь в те части бессознательного, от которых люди много лет безнадежно убегали, пряча голову в песок.
Все эти проекции литературных «мэтров», их ощущение собственной конечности, чувство, что время проходит, — а ты его упустил, карабкаясь к вершинам мнимой власти в локальных институциях, выстрелили по Галине Рымбу, которая осмелилась заговорить о том, о чем захотела сама. Без оглядки на авторитетов, без одобрительного кивка от «власть имущих». А люди — эти люди — жизнь положили, чтобы этой мнимой власти добиться, терпели унижение, чтобы вскарабкаться на вершину маленькой кучки и насладиться возможностью наконец-то унижать самим; а тут в «песочницу» приходит человек (женщина!), которая отказывается играть? Внутренние пятилетние дети — ОБИДЕЛИСЬ. Такое нельзя простить.
В этом тексте сконцентрировалось сразу несколько болезненных тем. И пересмотр патриархальной парадигмы, в рамках которой женщина — не совсем человек, а, скорее, предмет мебели; в рамках которой женское тело неприлично, невозможно, неназываемо, должно быть вытеснено, а мужчина — мера всех вещей, и его главная ценность — в его гендере. (Патриархат — колосс на глиняных ногах, он шатается, но чем он неустойчивей, тем яростней грызутся за него мужчины, единственную свою ценность видящие в том, что они — мужчины, напуганные, что в новом мире им не будет места).
Тут же — тема насилия, токсичности и агрессии в мире «великой русской литературы». Где каждая женщина абсолютно точно сталкивалась с насилием (от облапывания до изнасилования) со стороны коллег по цеху. В этом цеху нет никакой солидарности и взаимопомощи, жертва всегда виновата сама, а эпизоды насилия окружены плотной пеленой молчания и игнора. Стихотворение подняло такую волну, что Рымбу написала текст «Великая русская литература» — в ответ на эту массовую истерию:
Нет, это не наша литература.
Для начала, наша — не русская.
Наша разная. Русскоязычная, билингвальная,
анархичная, нефаллоцентричная,
не патриотичная. ОНА ПРОТИВ
тухлого патриотизма и режимного государства
в принципе. Всегда была.
И не великая,
а ОТКРЫТАЯ.
Но
это
литература
будущего.
В шестой части книги — выдох. После точки почти невыносимого эмоционального накала читатель попадает в пространство вне времени.
Здесь люди срастаются в коллективное тело, оно деформируется, сочленяется с одушевленными и неодушевленными предметами. В рамках мифологического мышления всё одинаково удивительно и реально, всё открывается как бы впервые. Сама реальность становится политическим субъектом, реализуя лозунг «личное это политическое» буквально на уровне тела: «так и ночь требует до земли дотянуться, втянуть в себя район, / стать домом без замков, природой без страха, обнять иначе».
«Ты будущее» — в значении будущего всего сущего, нового мира. Ведь революция — это не романтическое разрушение старого мира, а уход от старых институций, «великих русских литератур» и государств, чтобы создать что-то свое. Всего лишь собственный мир без ненависти и насилия.
Нина Александрова
Поэтесса, литературный критик. Родилась в 1989 году в Челябинске. Студентка Литературного института им. А. М. Горького. Публиковалась в журналах: «Воздух», «Цирк “Олимп”+TV», «Знамя», «Контекст», «Парадигма», альманахе «Артикуляция» и др. Премиальный лист премии «Поэзия» (2019, 2021), лауреатка премии «Московский наблюдатель» (2021). Выпускающая редакторка проекта «Ф-письмо». Редакторка проекта «Метажурнал». Участница критической группировки «Руины отживших институций». Авторка трёх книг. Живёт в Москве.