Литературный онлайн-журнал
Критика

Ягоды химер. Три книги поэтесс одного поколения

Лиза Неклесса

«Решето с ягодами»

М., 2021

Эта книга не просто художественно оформлена, щедро декорирована растительными иллюстрациями и орнаментами, но фактически концептуально целостна — тексты Неклессы и ею же созданные визуальные ряды вступают в отношения взаимодополнения, взаимопроникновения, взаимопрочтения. Тот случай визуализации, когда и раньше, читая эту авторку, мы так и представляли себе: яркие неровные пятна ягод и цветов; выплывающие в случайной, но точной калейдоскопической механике венки и букеты; затягивающие в себя переплетения стеблей и листьев; хороводы райских птиц, готовых вот-вот выпорхнуть из гобеленов. И где-то здесь же, в густой семантике сада/леса/луга, не могут не обитать влюбленные, чьи тела переплетаются, почти срастаются друг с другом. Добавим к этому апофеоз феминности, потому как нежные сады Неклессы, преисполненные эротики и сливового сока, не предполагают вторжения аффективной брутальности и внеэмпатичного рационализма. Книга заставляет вспомнить поэтику прерафаэлитов: утонувшую в зелени «Офелию» Милле и осыпанных цветами рыже-зеленых красавиц Россетти. Последнего — особенно, поскольку, кажется, что сама Лиза Неклесса в ее портретическом обличии нарисована именно его кистью (думаю, подобного рода комплименты для нее не новость). Если же говорить о поэзии, то хочется представить тексты Лизы как лесбийские буколики на современный лад и определить книгу куда-то рядом с эротической лирикой Сафо, ну или же, если блюсти историко-литературные иерархии, то — после острожной на природу и телесность, но не менее чувственной в отдельных своих стихотворениях Софии Парнок — настолько Неклесса оказывается вне социальной дискурсивности фемпоэзии. Если же рассуждать не только в рамках лесботрадиции, то, я бы сказала, что поэтически авторка даже тяготеет к пластике Леонида Аронзона, а в некоторых текстах приближается к лирической чувственности Александра Маниченко (совсем недавно представившего ягодный цикл), что в общем никоим образом не отменяет нежного феминизма Лизы Неклессы.

Если сжать спелую сливу рукой
То польется сок
Словно в таинственной тени библейского сада
Влага течёт, огибая пальцы
На запястье остаются засохшие разводы

Твои волосы — гречишные поля
Ты словно вышла из сказов Бажова
И робко встала у березы с блюдом, полным лесных ягод
У тебя березовые прозрачные глаза
Ягоды превращаются в самоцветы и наоборот
Рубины вместе с росой дрожат на веточках сада
Вечером в лесу идешь босиком по ковру из сапфиров
Искрится и мерцает весь бескрайний теплый согретый черничный лес
Искрятся твои глаза

Александра Шалашова

«Предприятие связи»

М.: Стеклограф, 2020

Ныне живущая в Самаре череповчанка Александра Шалашова — дважды лауреатка премии «Лицей» в поэтической номинации: второе место в 2019, первое — в 2020 году. В ее вторую книгу (в 2016 году увидел свет сборник «Я достаю коньки»), выпущенную еще одной «лицеисткой» со стажем Даной Курской, премиальная подборка 2019 года вошла почти без изменений, из нее был убран лишь один текст. И хотя не очень ясно, почему издана не подборка 2020 года, выглядящая более репрезентативной, а именно предыдущая, книга в полной мере дает представление как о поэтических возможностях Александры Шалашовой, так и о предпочтениях премии, наделяющей молодых авторов отнюдь не символическим капиталом. В частности, несмотря на некоторое количество силлабо-тоники, основная часть высказываний Шалашовой носит прозопоэтический характер, причем перед нами тот случай верлибра, когда авторка действительно исследует границы поэзии и прозы, соединяя практики вербатима и автофикшна. Фиксация повседневности с ее дискретной сюжетностью и укрупненной детальностью ведется здесь с разных фокусов. Шалашова то заворожена пластикой текущего момента, и на выходе получаются тексты, напоминающие об онтологизирующем письме Ольги Брагиной, то апеллирует к памяти, персональной и семейной, и это похоже на «бытовое» письмо Екатерины Симоновой, хотя в «Предприятии связи» довольно много моментов, посвященных детству, что для уральской зрелой поэтессы не характерно, но вполне может считаться общим местом в опытах самоописания молодых авторов. При этом поэзия Шалашовой нередко разбавляется фольклорными приемами — происходит подключение к коллективной памяти, иногда возникают элементы молитвенного чина — почти как у Ии Кивы. Собственно семейная память, память о детстве и прочувствованная религиозность придают этой поэзии универсальное значение и в то же время определяют ее индивидуальное звучание, что в совокупности (подозреваю, что решающим фактором стала эта совокупность) было высоко оценено таким разношерстным, если брать 2019 и 2020 годы, жюри «Лицея». Однако все же неслучайными кажутся выступления Шалашовой в 2020 году на мероприятиях, организованных Виталием Лехциером, выдающие притяжение Шалашовой несколько иным полюсам, нежели «лицеевские». Ровно как и не случайно обращение автора к прозе и выпуск романа «Выключить мое видео».

то дневник наблюдений за смертью
и жизнью. Сегодня увидела на улице молодую женщину,
толкающую перед собой коляску с шестимесячным сыном
и я впервые подумала,
что завтра ничего не кончится,
что завтра ничего не кончится,
что завтра не кончится никогда

тетрадь школьная
18 листов
Краснокамский
полиграфический
комбинат

Катя Сим

«Общество защиты химер»

М.: Книжное обозрение (АРГО-РИСК), 2021
(Серия «Поколение», вып. 57)

Это далеко не первое мое высказывание о текстах Кати Сим, и очень не хотелось бы заниматься самоцитированием. Потому начну со следующего: оказавшись в пространстве одной книги тексты и циклы Сим, многие из которых были прочитаны и откомментированы литературным сообществом как самостоятельные произведения, выглядят теперь еще более соотнесенными, сплавленными друг с другом. Внешний их хаос никого не должен смущать — это хаос фрагментов единого целого, не обошедшийся без монтажа. На презентации «Общества защиты химер» Евгения Вежлян обмолвилась о тотальности художественного взгляда Сим. Думается, что тотальность проявляется не только в настройках оптики субъекта, но и в том, что, кажется, перед нами целостное высказывание, поделенное на некоторые части, сквозь которые проложена навигация циклов. Говорящая при этом знает намного больше, чем произносит и визуализирует, поскольку ведет трансляции из уже случившегося пространства вещей, коммуникаций, состояний, культурных следов, семейных связей и проч. Пространства, имманентного Сим, сформированного из преломлений реальности, а потому не обошедшегося без ее следов (спонтанных элементов автобиографического письма). Тексты в таком случае вроде бы выглядят как фрагментированные отпечатки готового мира, но отпечатки не точные, а наполненные художественными смещениями, создающими абсолютно сюрреалистическую картину. Сим уверенно пишет на полях метареализма, школы Драгомощенко, феминистского письма, докупоэтри и проч., и проч., но фактически выстраивает только свою художественную стратегию, направленную, кажется, на фиксацию и преодоление тревожности, неотъемлемого аффективного фона этих текстов.

Женщина, сросшаяся с кассовым аппаратом,
Не продала пиво без паспорта.

Она раскрыла лицо своё, поклонилась:
— Колени дрожат
Не от страха.
Это всё ненависть,
Ненависть.

Щёлкни пальцами —
пусть умрут
(заползут в дешёвую — по делам —
                                    квартиру с одной стеной
на четыре стороны — ведь мы не убийцы —
            улыбается девочке с бантиком и протягивает
апельсиновый леденец)
два юноши за окном —
пидоры (тихо)
                (там никого нет)

Юлия Подлубнова

Поэтесса, критик, филолог. Родилась в 1980 году в Свердловской области. Окончила филологический факультет Уральского государственного университета, кандидат филологических наук. Публиковалась в качестве критика в журналах «Воздух», «Урал», «Знамя», «Октябрь», «Волга», «Новый мир», «Цирк “Олимп”+TV», альманахе «Артикуляция» и др., со стихами — в журналах «Вещь», «Лиterraтура», «Реч#порт», «Парадигма», «Ф‑письмо», в арт-дайджесте «Солонеба», на портале «полутона», в антологиях «Современная уральская поэзия», «F‑letter» и др. Лауреатка премий журнала «Урал» за серию рецензий (2015), «Неистовый Виссарион» (2020) в главной номинации. Сокураторка поэтической серии «InВерсия». Живёт в Екатеринбурге и Москве.

К содержанию Poetica #1