В канун юбилея Сергея Алексеевича Сироткина хочу поделиться воспоминаниями о том, как мы познакомились и начали совместную работу со слепоглухими людьми в середине 70‑х годов прошлого века, когда он учился на факультете психологии МГУ в составе знаменитой четвёрки. Знакомство состоялось при довольно забавных обстоятельствах.
Я неожиданно получил брайлевское письмо из Загорска (ныне Сергиев Посад) от воспитанницы детдома, назову её условно Татьяна. Она работала на местном учебно-производственном предприятии ВОС. Текст гласил: «Здравствуйте! Слепоглухие студенты Сергей Сироткин и Александр Суворов поручили написать вам. Ответьте, сколько вам лет, какой ваш рост и вес? О себе скажу: я человек оригинальный, любознательный, тщательно изучаю характеры людей — плохих отстраняю, а хороших приближаю. Например, курящий наладчик Николай шутит со мной в цехе, коридоре, умывальнике, и я его не отстраняю».
Такое вот комичное письмо! Я в силу «вредного» характера и шутки ради послал ей ответ: «Здрасьте, Таня! Зачем тебе мой рост и вес? Разве это так важно для знакомства с парнем? Допустим, мой рост под два метра, вес под 130 кило — тебя такой бугай устроит? И как это: слесарь с тобой шутит в умывальнике?»
Вскоре я получил письмо от Сироткина (цитирую по памяти):
«Дорогой Володя! Мы с Сашкой прочитали твой ответ Татьяне и так хохотали, что чуть со стульев не свалились! Ну и отбрил ты её — любо-дорого! Она просила нас познакомить её с каким‑нибудь грамотным парнем, вот и дали твой адрес, никак не ожидая такой реакции с твоей стороны». Об мне они узнали вот как: Саша с мамой отдыхали в санатории «Сосны» в Быково, к ним подошла женщина, представилась Тамарой Дроздецкой, сказала, что она — председатель ВОСовской первички на Пермском УПП, бригадир; у неё в бригаде слепоглухой парень — я — очень активный. Саша попросил адрес и передал Сергею. У нас началась переписка. Сергей уговаривал подать документы на тот же факультет, который оканчивают они, ибо грамотные слепоглухие люди нужны для активной работы с этой же категорией инвалидов.
Примерно в это же время Сергей с Сашей поехали в Алма-Ату читать лекции. Там с ними познакомилась Эльвира, будущая супруга Сергея Сироткина, которая решила посвятить свою жизнь делу помощи слепоглухим людям. Она поддержала Сергея и тоже убеждала подать документы для поступления в МГУ. Я сдался, собрал бумаги, и мы с мамой поехали в Москву. Остановились у родственницы в Чертаново. Поехали в лабораторию по обучению и воспитанию слепоглухих детей при НИИ дефектологии — к Раисе Афанасьевне Мареевой, которая курировала студентов. Она отправила нас в центр Москвы, на факультет психологии. Там я понял, что учиться не смогу — это мне «не по зубам».
Короче, уехали несолоно хлебавши, к огорчению моих новых друзей. Зато укрепились дружеские контакты: четверка слепоглухих выпускников МГУ получила две трехкомнатные квартиры в новой высотке на Алтуфьевском шоссе, в одной из которых поселились Сергей и Саша. Однажды к Сергею в гости приехала Эльвира. Они пригласили меня. Свозили в Загорск, в общежитие слепоглухих детей, где я познакомился с той самой Татьяной. Узнав, кто перед ней, она стремглав сбежала. Мои друзья рассмеялись: «Вот какой ты страшный! Девушка тебя испугалась!» Свозили и на могилу Александра Ивановича Мещерякова, где мы и сфотографировались на фоне бюста ученого работы слепоглухого скульптора Юрия Лернера. На постаменте выбиты дактильные буквы имени-отчества: «А.И.», то есть Александр Иванович.
Мы продолжали работу. Сергей и Эльвира побывали на приёме у президента ВОС, параллельно я написал ему письмо. В итоге, в конце 1978 года, вышло историческое постановление о создании Совета по работе со слепоглухими людьми при председателе ЦП ВОС, в который вошёл и автор этих строк.
Совет собирался раз в год, одновременно при ЦП ВОС был создан Сектор реабилитации. Руководить Советом и Сектором стали Сергей Сироткин и Эльвира Шакенова, которая к тому времени вышла замуж за Сергея и перебралась к нему.
Осенью 1979 Сергей и Эльвира получили путёвки в санаторий «Солнечный берег» в Геленджике, куда пригласили и меня. Я уговорил руководство Пермского правления ВОС выделить мне и маме путёвки. Мне пошли навстречу, правда, приехали дней на 10 позже. Две недели отдыхали на море. Гуляли по длинным набережным, а по вечерам сидели с Сергеем в холле и обсуждали работу со слепоглухими людьми. Кстати, одновременно с советом при ЦП ВОС аналогичный совет был создан и в Пермском правлении ВОС в конце 1978 года, возглавить его поручили мне. Мы одними из первых в России стали активно вести работу: десятки инвалидов по зрению и слуху были трудоустроены на предприятия ВОС за первые 10 лет, с открытием в Перми Дворца культуры ВОС в 1988 году там появился клуб общения, которым на протяжении почти полутора десятка лет руководила инвалид по зрению Людмила Никифоровна Кравченко.
Подобные клубы были созданы в Лысьве и Соликамске. Всё это стало возможным благодаря помощи Сироткина и его супруги, которые не раз бывали в Перми. Не буду скрывать — наши взаимоотношения с Сергеем не всегда были гладкими в силу моего характера. Но их оставим за пределами очерка.
Весной 1998 года в Перми прошла краевая учредительная конференция по созданию отделения Межрегионального общества социальной поддержки слепоглухих «Эльвира» (далее: Общество «Эльвира»). При избрании председателя Совета разгорелись споры — многие, в том числе председатель местного отделения ВОГ С. В. Копылова, предлагали мою кандидатуру, но руководство правления ВОС и Сироткин с Шакеновой не соглашались (из-за моего характера). В конце концов, избрали Николая Минина. Но вскоре он попросил освободить должность. Я случайно узнал от Кравченко, что бывший зампредседателя местного отделения ВОС А. В. Петровских — слабослышащий, носит слуховой аппарат, то есть является слепоглухим человеком, вот я и написал об этом Сергею, и он убедил Александра Вячеславовича возглавить наш Совет. Мы не ошиблись — опытный руководитель без малого 12 лет успешно работал, пока не попросил отставки по состоянию здоровья, предложив вместо себя М. Т. Сабадаш. С тех пор Марина Трофимовна успешно руководит пермской «Эльвирой».
Что же касается конфликта с Сироткиным из-за статьи в «НЖ», то наши деловые и дружеские отношения быстро вернулись в нормальное русло ради общего дела: с открытием в Волоколамском Центре реабилитации слепых отделения для слепоглухих людей, Сергей в числе первых пригласил туда и меня — осенью 1994 года; а весной 2014‑го — в открытый осенью Дом слепоглухих в Пучково. В том же 2014 году был создан Фонд «Со-единение». В связи с этим в ВОС упразднили работу со слепоглухими людьми, мотивируя это тем, что работа ведётся в Фонде и в Пучково. А в институте «Реакомп» ликвидировали кабинет реабилитации слепоглухих людей и клуб общения «Эльвира». Сергей Алексеевич тяжело переживал такое отношение ВОС.
Добавлю, что в начале нынешнего века по инициативе С. А. Сироткина в Подмосковье проведен первый чемпионат России по шахматам среди слепоглухих людей. Мне было приятно узнать, что чемпионами стали мои земляки из Перми: Виктор Боровков и Анатолий Александров, завоевавшие золотую и серебряную медали. В качестве подарка от «Эльвиры» им были вручены слуховые аппараты. К сожалению, их уже нет в живых. Третье место заняла Надежда Голован.
Несколько лет назад я вместе с сопровождающим Арсением Лежниным по приглашению Сергея Алексеевича и его второй супруги Надежды Владимировны ездил на 10 дней в Крым — нас везли на машине Вадим Аршакян и его супруга Светлана Бредихина. Купались, ездили на экскурсии, общались по вечерам. Я был очень благодарен Сергею за такое внимание — и не только ему, но и духовнику слепоглухих людей отцу Льву, который организовал поездку.
В начале мая 2024 года по приглашению руководства Дома слепоглухих им. С. А. Сироткина, я приехал туда на Пасху. Вместе с Надеждой Владимировной, батюшкой Львом и водителем Иваном Горовцовым мы поехали на кладбище под Троицком, привели в порядок могилу Сергея Алексеевича, возложили живые цветы, молча постояли, склонив головы: «Спи спокойно, дорогой наш человек Сергей Алексеевич, мы тебя помним и любим…»
Владимир Рачкин
Публицист. Родился в 1947 году совершенно здоровым, посещал обычный детский сад. В четырехлетнем возрасте перенес менингоэнцефалит, в результате стал резко терять зрение. В 1955 году в возрасте 8 лет пошёл в 1 класс Пермской школы для слепых. Учась в школе, стал резко терять и слух. Несколько десятилетий работал в Пермском УПП ВОС (бывшее УПП №2). Постоянный автор журналов «Ваш собеседник» и «Наша жизнь». Лауреат III степени конкурса «Мы в этот мир пришли, дорог не выбирая» (2015). Лауреат I и III степеней литературного конкурса «Со-творчество» (2025). Лауреат конкурса «Мы и наши маленькие волшебники» (2022). Публиковался в сборниках «Я живу: дневник слепоглухого» (2015), «Россия глазами слепоглухих» (2017), «Зоркое сердце» (2019), «Обретённый свет» (2021), «Слово на ладони» (2022), «О моей семье» (2022), «Шесть точек света» (2023), «Голоса на кончиках пальцев» (2025) и др. Автор книги «Жизнь продолжается!» (2018). Живёт в Перми.