**
У каждого есть собственный запах. Не парфюм, не ароматы геля, шампуня, крема и любых гигиенических средств, а именно собственный запах.
Раньше мне казалось, что все дети от рождения до пяти лет одинаково пахнут. Потом, вспоминая своё общение с ними, поняла, что всё же по-разному. С возрастом их собственный запах меняется в зависимости от внутреннего мира.
Хорошо, что у каждого свой запах. По нему, например, можно определить кого угодно. В этом моя особенность: выделить нужного мне человека из толпы по запаху.
В помещении, кроме меня, несколько человек. Слышу их голоса: они тоже звучат по-разному, как и запахи. Но не всегда могу определить, кто именно говорит — когда много голосов на фоне посторонних звуков (шума электрочайника, мелодии телефона, звука передвигаемого стола и т. д.) или музыки. А по запаху безошибочно выделяю нужного мне человека благодаря развитому обонянию.
Сижу, вокруг разговаривают. Из толпы выходит подруга, останавливается рядом. Я, почувствовав её запах, хорошо знакомый мне, протягиваю руку, касаясь плеча.
На мероприятии людно, много разнообразных запахов. Чувствую их, потому что привыкла жить, опираясь на обоняние. Ко мне кто-то подходит, протягивает руку для пожатия. Я сразу узнаю по запаху переводчика жестового языка и отвечаю на приветствие. Это простой вариант узнавания, человеку не надо постоянно подсказывать, кто он.
Гости на дне рождения одного из моих родителей расположились в коттедже. Заходя в детскую комнату, думаю, что там никого нет. Но, ощутив запахи, узнаю двоюродную сестру и тётю, сажусь пообщаться. Им тоже не нужно постоянно осведомлять меня о своём присутствии и называть себя.
Помимо запаха, рука прибавляет уверенности в безошибочном узнавании человека. У меня выработалась привычка касаться руки другого, несмотря на то, что понимаю, кто передо мной стоит. Рука для меня — это «глаз». Если не касаться другого, складывается ощущение, будто не вижу его, только чувствую запах и слышу голос.
На запах человека смотрю углублённо: про себя ассоциирую его с чем-то. Например, мамин запах сравниваю с «полянкой» крупных лилий, растущих под водой. При отливе лилии испускают яркий манящий аромат. К нему добавляется благоухание цветов, растущих чуть вдали от берега (в реальности это запахи духов и косметических средств). Вода приливает к берегу, и аромат остаётся в воздухе, держится, пока не рассеется под влиянием ветра. Эту ассоциацию легко выделяю из множества других.
Не помню, у кого вообще нет собственного запаха. Хотя и без него могла бы определить человека по руке. Не помню, есть ли хоть двое, у кого одинаковый собственный запах. Бывают люди с похожим ароматом духов, но ассоциации из-за собственного запаха всё равно разные. Он хорошо ощущается мной сквозь любой аромат, поэтому я всегда обращаю на него внимание и ассоциирую с человеком — вместе с духами, косметическими средствами и эфирным маслом.
**
Цвет. Помнишь цвет?
Очень хорошо помню цвета. Как можно их забыть? В детстве цвет играл важную роль в моём восприятии окружающего мира. Без цвета мир был бы прозрачным и скучным…
Перед потерей зрения я любила раскрашивать картины, выведенные серым карандашом, наносить на бумагу-черновик круги определённых оттенков, чтобы понимать, как они сочетаются. Часто изучала внешность людей, оценивая комбинации цветов, придумывая множество вариантов.
У каждого цвета есть значение и ассоциация, хотя при визуальном изучении оттенков я находила своё. Например, яркий оранжевый цвет ассоциировался с апельсином, с таким же ярким запахом или позитивом, разливающимся через край. Светло-жёлтый — с солнцем, теплом и доброй, приветливой улыбкой. Сине-зелёный — с морем в прекрасную погоду и местом уединения. Долго перечислять ассоциации — оттенков огромное количество.
Лишившись зрения, я не стала относиться к цветам равнодушно, не видела и не вижу смысла в «прозрачном мире». Постоянно спрашиваю зрячих про цвет, сопоставляю в голове картинки, раскрашиваю красками тех оттенков, о которых получаю информацию. Например, сейчас представляю свою комнату небесно-голубого цвета. За окном серое небо, плывут белые облака. Передо мной на светло-коричневом столе небольшой раскрытый красный ноутбук (не кардинал и не алый, спокойный оттенок красного цвета), рядом синий брайлевский дисплей с чёрными кнопками разной формы, слева от них мобильный телефон в прозрачно-голубом чехле, сквозь него виден основной цвет телефона — золотой. Я в спортивном светло-бирюзовом костюме с голубыми лампасами на наружных сторонах рукавов и штанин. Рукава задраны до локтей, капюшон слегка вывернут (забыла поправить). Сижу на крутящемся сером стуле в турецкой позе, прислонившись к спинке, скрестив руки на груди, и, устремив серо-голубые глаза цвета Балтийского моря в окно, размышляю о своём восприятии цвета. Вот такая насыщенная картина. Попробуйте представить её без цвета…
При знакомстве с человеком, животным, растением или вещью я, не видя их цветов, про себя составляю два-три варианта, опираясь на ассоциации и ощущения, исходящие от каждого из них. Трогаю жилет, он на ощупь тёплый, мягкий, будто бы водно-гладкий. Вижу молнию, воротник и карманы, а цвет — нет. «Шафрановый, тёмно-синий, горчичный, рыжий…» — сочиняю варианты. Потом спрашиваю у зрячего. «Горчичный», — звучит ответ. С внешним видом людей, животных, растений и вещей то же самое.
В общем, несмотря на отсутствие зрения, цвет для меня важен. Без цветов мир был бы однообразным и тусклым…
**
Ещё одна особенность моего обоняния.
Здания, подъезды, магазины, рестораны, вокзалы, офисы, театры, музеи, фитнес-клубы, аэропорты имеют свой запах — как свою внешность. Обычно люди запоминают их название и внешний вид, а я — название и запах.
У «Макдоналдса» в любых городах один и тот же запах. У больниц — тоже свой, специфический. И у школ — пахнет мелом, учебниками и др.
Но у аэропортов и вокзалов, по моему наблюдению, разные запахи в зависимости от того, как они устроены, от местонахождения и климата. Например, в небольшом аэропорту в Пунта-Кана (Доминикана) крутятся большие вентиляторы, тем не менее, несмотря на них, стоит тропическая жара. Пахнет потом, чемоданами, палящим солнцем и океаном. А в Монастире (Тунис) в аэропорту тоже вентиляторы и жарко, но запах другой: пахнет арабскими духами, заглушающими запахи людей, чемоданов, камер и т. д.
В домах пахнут по-разному не только подъезды, но и лифты, блоки и квартиры. У коттеджей тоже собственный запах. Заходя в квартиру, отчётливо ощущаю запах хозяйки и то, чем она занималась. Например, испекла лимонный пирог, недавно пылесосила, повесила постиранное бельё — всё оставляет запахи.
Когда жила у родителей в Мытищах, пользовалась лифтом, в котором нет брайлевских цифр на кнопках. Шрифт Брайля был мне не нужен, потому что я привыкла вслепую печатать на клавиатуре ноутбука, пользоваться кнопочным мобильником без подключения к брайлевскому дисплею (это было в школьные годы), набирать цифры на домофоне или калькуляторе. В том лифте я находила кнопку своего этажа так: касалась панели с кнопками, проводила пальцем от первой ко второй, потом — вверх, считая до четвёртой, и нажимала.
Однажды, увлечённо размышляя о чём-то, уверенно нажала на кнопку. Еду, чувствую, как поднимается кабина лифта… Начинаю сомневаться: «А чего лифт так долго едет?» Приезжаю на этаж, выхожу и чувствую незнакомый запах: «Не-е-ет, это не мой этаж». Захожу обратно и спускаюсь на свой. Судя по длительности спуска, я побывала на пятнадцатом этаже (а мой — одиннадцатый).
Другой случай. Едем с подругой на такси. Она не знает, как выглядит мой дом. Останавливаемся. Подруга провожает меня к подъезду.
Заходя внутрь, понимаю по запаху, что она ошиблась. Возвращаюсь и говорю ей:
— Не этот дом.
Едем дальше, ищем мой. Снова провожает до подъезда. Я, засунув голову в открытую дверь, подтверждаю:
— Да-а-а, это мой подъезд!
Ещё запах помогает найти нужное место. Могу описать сопровождающему расположение и внешний вид дома, но больше доверяю носу.
Если скажут: «Забыли, где павильон 75», отвечаю: «Идём и найдём по запаху». Хотя впервые иду в этот павильон, а носу верю, как навигатору.
Моё обоняние развито насколько, что безошибочно определяю запахи и пользуюсь ими в жизни. Незнакомые запахи беру в свою внутреннюю коллекцию: они всегда пригодятся. Обоняние никогда не подводит меня, и без него мне сложно обходиться.
**
Обоняние чаще всего помогает мне жить… Впрочем, не только жить, но и изучать мир запахов.
Нос заменяет мне уши. То есть запах — такое же явление, как и звук. Разных звуков в мире столько же, сколько и запахов…
Запах помогает мне находить нужные места, определять людей, готовить вкусную еду, различать ноты духов, понимать, вникая в оттенки запахов, что происходит вокруг… Есть особенности моего обоняния. Они, может быть, покажутся вам странными. Но моя цель — поделиться тем, что я ощущаю.
Вот примеры из моей жизни, связанные с обонянием.
Шла со знакомой от ЦПРМ (Центра подготовки и развития массажистов) после тренировки по косметическому массажу к метро. По дороге увлечённо общались. Дойдя до светофора, знакомая поняла, что забыла путь к метро. Тогда я предложила пойти вперёд и найти его по запаху. Пошли. Почувствовав метро, я затормозила и указала в сторону, откуда исходил запах.
Коллега по театру решила заинтриговать меня. Перед началом репетиции тихонько подошла ко мне (я сидела на стуле, ждала команды режиссёра), положила на колени коробочку. Я в недоумении повертела загадочный предмет в руках, а потом, почувствовав запах коллеги, воскликнула её имя.
Как-то брат пришёл домой и не ответил на мой вопрос: «Где ты был?» Но мне не пришлось выяснять. Когда брат прошёл мимо меня, я определила по запаху: он был в «Макдоналдсе». Принёс на одежде запах ресторана. Обычно запах, который несёшь на себе, долго выветривается.
После ужина забыла убрать салат. Через пару часов, зайдя на кухню, по запаху вспомнила про него. Таких случаев много, и я себе каждый раз говорю: «Глазки бы напомнили».
Алёна Капустьян
Поэтесса, эссеистка. Родилась в 1998 году в Орехово-Зуево (Московская область). В детстве потеряла слух и зрение. Жила и училась в Сергиево-Посадском доме-интернате слепоглухих для детей и молодых инвалидов. Студентка колледжа Российского государственного социального университета. Актриса Центра творческих проектов «Инклюзион». Снялась в фильме «СГ: Слепоглухой/Супергерой» (2020). Приняла участие в проекте «Задай вопрос слепоглухому» (2021). Обладательница гран-при (2022) и лауреат (2021) литературного конкурса «Со-творчество». Стихотворения и эссеистика публиковались в сборниках «Я живу: дневник слепоглухого» (2015), «Обретённый свет» (2021), «Слово на ладони» (2022), «Шесть точек света» (2023), антологии «Я-тишина» (2021) и на портале «полутона». Автор книги «Сквозь тьму и тишину» (2024). Живёт в Москве.