Литературный онлайн-журнал
Лаборатория

и пелена

каждый раз
я жду только смирения

полевой цветок во рту разодранные колени
все слишком больно и колется
первые слова и глаголы
моли моли молись
     как же тебе повезло
такая красивая в своем белом
растопыренном
если бы за день до этого
можно было поймать
сотню лягушек
и всё своё тело покрыть пузырями
и гнойниками и всё моё тело будет
в веснушках и родинках ему не понравится

мне бы только жевать эту грязь
эту липкую кожуру от яблок
незрелых
мне бы только
утереть слезу я жду
когда ветер принесет мне мой голос обратно
и я буду любить
каждого своего насильника
я буду рождаться в их семьях
и они будут молиться за мою
спрятанную кожу за мой живот
в котором
квакают сотни лягушек
     как же тебе повезло

я буду любить и не вспомню
как разрослась полынь

***

поняла что нет контакта со злостью
когда прижимали к стене
показать
насколько выпирает лопатка
нужно было раньше
отдавать в балет
говорит
потому что подъем совершенный и без пуантов
на втором занятии уже на шпагате
такое конечно раньше

можно касаться внутренней стороны бедра
при подъеме ноги от пола до головы
как будто поддержка
можно касаться ещё глубже внутренней стороны
однако лопатка да лопатка
современные психиатры рассматривают вдохновение внешним взором как страдание тела в таком случае всю прошедшую жизнь можно описать памятью многих. главная причина знакомства. что не увидишь. переживание единства и поглощения. да лопатка. я не давала разрешения говорить о моем теле тем не менее о нем было сказано многое с позиции выпирания. слишком много в этом процессе острой физической боли
когда приходилось ходить на носочках
вовнутрь 
потому что ему нравилось
чувство предела
достать
ни одного ни другого слишком много
рук
на внутренней стороне

***

женский род
расстройство здоровья
нарушение правильной
деятельности организма
начало как будто было представлено
можно я посмотрю на твои часы
можно
если опаздываешь смотри
мухи в комнате появляются после
отсутствия сна значит со стороны
промолчали
если опаздываешь смотри
как тень возле живота на пальцах на
            любой поверхности ничего не могу поделать
касается кожи тарелки малины
поцелуй перед завтраком вещь публичная думаешь про себя
имена
тонкое ожерелье из бирюзы да зубные пропасти
настурция
тубероза
мои домашние мухи настурция и тубероза
такие же в сброшенном

где были цветы
за год ни одной капли не пролито

длительное ожидание событий
становится вещным

мне и сегодня снилась старушка
ее глаза
как будто есть какие другие такие
она угрожала и ела другого смотрела и ела и не отрывала
себя от меня

достойны ли мы не хотеть
определенных глаз и зубы ее смотрели
где
мои пальцы
уже не мои и не пальцы
она забирала их в рот один за другим
я пыталась собрать их в платье
в горошек
я любила носить платье в горошек
я носила его слишком долго
теперь она чувствует
запах мой изнутри
что такое
быть
человек в безусловном как он существует
в болезни как он с собой
ни милость ни красота ни место
где ты уже был за месяц
потерян один лепесток
и не больше

***

принесла себя
время во лбу и пространство в темечке
такой родничок
зарастает до двух вершин на заснеженной улице
все
другие
до девятой твоей
потребности в слове растущая шишка
почему у людей за спиной ни крылья ни лица
и крылья и лица в определенном месте и времени
зависит от места
внутри меня место вещей как и все
остальное
еще не пришедшее где
пусть это будет вершина горы ниоткуда на это
не взять столько сил
пусть это себя покажет себя расползет
пусть будет капля воды и будет ответ
сидит человек стоит человек съехал с катушек
друг с другом сросшийся спереди и сзади
как если бы был сам с собой
впереди и вчера в определенном себе
сам с собой из темечка выросший мне
сегодня когда

когда солнце завянет цветок на окне появится новый и снова ещё не разбуженный свет из твоих и твоих отверстий выйдет наружу сказать я ещё не ослеп от себя не сгорел не покрылся корочкой белый давно вышедший снег из под ног у волны говоришь забываешь когда молчишь забываешь с какой стороны надавить на воздух надавить и выйти с какой стороны может есть в капле воды и в капле воды есть достаточный видишь давно не спускались по лестнице кубарем вот и решили достаточный свет из окошка цветок не завянет пока не придут три дороги в одну я тебе покажу светлое небо и звуков достаточно и все для тебя падай в обморок пока не рисуешь даешь рисоваться мне не найти столько сил закрыть глаза и уснуть и проснуться и все остальное встреча вещей с вещами
когда
в первый день бессонница и первый день длится четыре и пять и больше и нет времени никакого конца остановки и думать было нельзя аметист только смотрит в ожидании только начала какого-то времени времени спать времени есть выходить и гулять и думать было нельзя будто не было времени думать не думать смотреть и ждать времени делать хоть что-то открыто окно в моем темечке боль и изжога целого дня бесконечного времени никогда еще не было так далеко от дома и ветра желания сна и встреч других встреч с другими дающими сон и время когда
темечко зарастет и опухнет

Дата публикации: 23.02.2026

Вероника Соболенко

Поэт, художница. Родилась в Ишиме, учится в Литературном институте им. А.М. Горького. Публиковалась в журналах «Всеализм» и «Флаги». Лонг-лист премии Аркадия Драгомощенко (2020). Ведёт тг-канал https://t.me/ymorimori Живёт в Москве.