Литературный онлайн-журнал
Лаборатория

Михаил Вистгоф. дерево качается насквозь

* * *

из снега собирается слово:
буквы размером с город
изнутри не разобрать —
можно лишь огибать их кольца
отдыхать на углах
а затем
замирать и дожидаться
когда он начнет
складывать предложения

* * *

медленно дети плавят пластик
маленький бог зарождается в луже
а большой готовится сделать сальто
с края трубы
чтобы снегом стать в кувырке

медленно роются в воздухе снегири
облетая город, как облетает иголка варежку
медленно входит скальпель мороза в легкие
все глубже и глубже

а потом и руки
греются в них
а потом и пальцы
шарят в них
достают облака

* * *

неумолимо плывет
воздух-ладья

страшно гремит
у стоящей едва
умирающей двери

я за нею сейчас
стану связкой ключей на столе
или тихой фольгой

развернувшей манжеты навстречу окну

шелестящей в скрещенье ветров
шелестящей навстречу ладье

* * *

дерево качается насквозь
дерево качается на запад
качается к белым костям солнца

застрявшим в горле
у времени
чтобы прорасти кварталами
чтобы прорасти домами
и светофорами

дерево качается в воздух

запускает

останавливает

дыхание
человека и мира
вертолета и урагана

дерево качается
и ветками двигает время 

Дата публикации: 12.05.2024

Михаил Вистгоф

Михаил Вистгоф

Поэт, литературный критик. Родился в 2003 году в Москве. Студент Литературного института им. А. М. Горького. Публиковался в журналах «Флаги», «Таволга», «Изъян», «Формаслов», альманахе «Артикуляция», на порталах «Прочтение», «полутона» и др. Участвовал в Зимней школе поэтов и в литературно-критическом проекте «Полёт разборов». Живёт в Подмосковье.