* * *
из снега собирается слово:
буквы размером с город
изнутри не разобрать —
можно лишь огибать их кольца
отдыхать на углах
а затем
замирать и дожидаться
когда он начнет
складывать предложения
* * *
медленно дети плавят пластик
маленький бог зарождается в луже
а большой готовится сделать сальто
с края трубы
чтобы снегом стать в кувырке
медленно роются в воздухе снегири
облетая город, как облетает иголка варежку
медленно входит скальпель мороза в легкие
все глубже и глубже
а потом и руки
греются в них
а потом и пальцы
шарят в них
достают облака
* * *
неумолимо плывет
воздух-ладья
страшно гремит
у стоящей едва
умирающей двери
я за нею сейчас
стану связкой ключей на столе
или тихой фольгой
развернувшей манжеты навстречу окну
шелестящей в скрещенье ветров
шелестящей навстречу ладье
* * *
дерево качается насквозь
дерево качается на запад
качается к белым костям солнца
застрявшим в горле
у времени
чтобы прорасти кварталами
чтобы прорасти домами
и светофорами
дерево качается в воздух
запускает
останавливает
дыхание
человека и мира
вертолета и урагана
дерево качается
и ветками двигает время
Дата публикации: 12.05.2024
Михаил Вистгоф
Поэт, литературный критик. Родился в 2003 году в Москве. Студент Литературного института им. А.М. Горького. Публиковался в журналах «Флаги», «Волга», «Плавучий мост», «Прочтение», «Формаслов», на портале «полутона» и др. Участвовал в Зимней школе поэтов. Живёт в Подмосковье.