(фрагмент автофикшена)
1
Мне приснилась Айя.
Айя рассказывала, что работая в редакции она включала в наушниках Анджело Бадаламенти, чтобы заглушить разговоры ненавистных коллежанок, у которых, по её словам, было три темы для разговора: дети, пояс из собачьей шерсти и как быстро жизнь прошла. А в обеденном перерыве в грёзах о возвращении под одеяло она ходила в отдел исподнего в местном ТЦ трогать шёлк, тонкий лён и хлопок, мягкую вафлю, муслин, пушистый флис и прочую фланель.
За обедом в офисной столовой она устраивала сама для себя ежедневную компотную лотерею. Клубничный компот был хорошим знаком в её мифологии, как и, например, увидеть в окно кота с высоты её бывшей комнаты на шестнадцатом этаже. Впрочем, было доказано, что за этими знаками не обязательно следует что-то хорошее, поэтому знак здесь мог быть равен значению. Если попадался компот из сухофруктов, она вступала с ним в сложные отношения. Это когда отвратителен его вкус, но приятно само ощущение того, как прохладный компотик разливается внутри. Допив, она какое-то время вертела в руках большой тяжёлый гранёный стакан. Это напоминало о первых кадрах комикса The Sculptor и немного уменьшало дереализацию. Ей нравились именно большие, тяжёлые, гранёные стаканы. Столовые приборы тоже должны были быть тяжёлыми. «Слишком лёгкие вилки», — так она и написала в отзыве на кафе, в котором однажды пообедала вместо привычной столовой.
Она любила оставлять отзывы. «Шлёпки недостаточно шлёпают», — написала она об обувном магазине и сняла одну звезду. «Зебра нового пешеходного перехода по улице Орджоникидзе между ТЦ и рестораном “Рай” унижает мою походку неуместной выпуклостью своих полос, — гневно настрочила она однажды в отзыве на местный ЖЭК. — Приходится обходить». «Столы и стулья из грубого дерева, но тонкие, а не тяжёлые и громоздкие, как у Собакевича», — о пиццерии. Пять звёзд. Она всегда пользовалась возможностью назвать заведение по роду его деятельности: пиццерия, булочная, кондитерская, галантерейная лавка. Книжный магазин, в котором она одно время работала, она называла исключительно книжной лавочкой и приучила говорить так всех своих знакомых. Когда её оттуда уволили, она обрадовалась, что её товарищ Марат, который почти одновременно с этим поступил на работу в другой книжный, без специальной её подачи принял эстафету по сохранению этого словоупотребления.
Айя и Марат познакомились на афтерпати после поэтических чтений. Точнее, не то чтобы даже познакомились, но у них тогда состоялся первый (и за тот вечер единственный) диалог. Айе на глаза попались роговые пуговицы его плаща.
— У тебя пуговицы похожи на разные фазы луны, — сказала она.
— Спасибо, — ответил Марат так, как будто ждал этой реплики и нисколько ей не удивился.
Потом она случайно подслушала, как Марат рассказывал кому-то, что очень хочет книжку Софии Камилл, но её нигде не достать. Айя, зная, что один экземпляр этой книжки точно есть в лавочке в подвале, в которую она тогда только устроилась, не говоря ни слова, на следующий день купила её сама у себя и, попросив телеграм Марата у их общей подруги Фанни, написала ему: «Привет! У меня для тебя есть книжка Камилл».
«Айя, при коммунизме тебе будут платить за организацию чудес», — сказал Марат на сколько-то лет позже этого эпизода.
Когда Айя работала в лавочке, Марат часто заходил к ней туда.
Однажды он зашёл и, пока Айя заваривала чай, рассказал, что теперь тоже будет работать в книжном, чья владелица давно живёт в Лондоне и пьёт там чай с Камбербэтчем. Айя, которая тогда в очередной раз пересматривала сериал «Патрик Мелроуз» с Камбербэтчем в главной роли и вообще была очарована им с подростничества, подыгрывая Марату, замахала на себя руками, как будто у неё жар, и сказала: «Ах, я сейчас растаю!» Позже Айя вспоминала этот момент как один из тех, когда она посреди тогдашней её деперсонализации концентрированно почувствовала себя собой. Айя вела список того, что хотя бы немного и хотя бы на несколько мгновений уменьшало её дереализацию и деперсонализацию.
свежее постельное бельё
есть из больших тарелок
выходить на воздух после бани
перламутровые пуговицы
финики
протирать творог через сито
запах розового масла
сплетничать
трогать размякшие фрукты из компота
солёные крендельки
удачно шутить
выдёргивать сорняки из огорода
засахаренная сгущёнка
мыться в реке
запах собственных рук после игры на гитаре
читать вслух
собирать грибы и ягоды
замшевые ботфорты-чулки на женских ногах
есть высушенные семечки абрикосовых косточек
читальный зал тургеневки
дом со зверями на Чистопрудном бульваре
раздавливать чеснок чеснокодавилкой
запах вишнёвых косточек
гематоген с ёжиком
трогать гладкий глянцевый чехол от эйрподсов
решать кроссворды
чистить варёную картошку
русские борзые псы
звук размешивания какао в кружке
консервированные персики
седина в волосах у молодых людей
кататься по кругу на МЦК
звук очищения корзины на рабочем столе компьютера
абсурдный юмор
петушки на палочке из вкусвилла
звучащая грузинская, украинская и французская речь
туалет кинотеатра «Пионер»
искать в магазинах косметики красивые названия цветов помад и лаков для ногтей
крутить волчок
фланировать по Басманному району
полупрозрачные и цветные тени от предметов
голубятни
старое Марьино
заброшенные усадьбы
обнимать плюшевых зверей в центральном детском мире
сыпать соль в кипящую воду
спальные районы Москвы
крики чаек за окном редакции
трясти макароны-пружинки в дуршлаге
проходить тесты и опросы
звон люминесцентных ламп при включении
прозрачные предметы
обращение «ребята»
хрустеть костями таза
гладить растения
мозаичные автобусные остановки
радуга под колёсами машин от брызг
давить ногой смоковницы, упавшие с дерева
выходить из водоёма в купальнике
треск ЛЭП
новенький бордюрный камень, лежащий в стопках
подниматься по парадной лестнице в ленинке
ботанические сады
фуникулёры и канатные дороги
советские санатории и пансионаты
произносить звук [т] в слове «пластмасса»
запах гниющих яблок, груш, слив осенью
следы собачьих лап на снегу
держать в руке большой стеклянный стакан с напитком
идти на звук
плакать в общественных местах
сок с кусочками фруктов «Фрутинг»
подъёмные краны и экскаваторы в действии
заглядываться на платья в витринах
идти одной по улице и широко улыбаться о своём
сырные головы
варежки
просыпаться среди ночи и понимать, что спать ещё долго
просыпаться утром в поезде от чьего-то разговора спокойными, приглушёнными голосами
приподнимать полы длинного платья на лестницах
петь под караоке
синяки, ссадины и царапины на своём теле
стирать со стола пятна от напитков
надевать и снимать лыжи
аэрохоккей
пословицы и поговорки
играть в бадминтон босиком и в купальнике
жуки-бронзовки
слизни
вафельная ткань
дом Чуковского в Переделкино
вянущие ирисы и тюльпаны
носить пластыри
архитектура ар нуво
бродить по рандомным местам в стрит вью
клубничный кисель из 57-й столовой в ГУМе
голые ветки деревьев на фоне ясного весеннего неба
медленное шуршание шин
пушистики верб
видео «Что в сумке у…» на ютуб-каналах модных журналов
застёгивать людям одежду на спине
знаки «Берегись автомобиля!»
хихикать с подружками
малина в йогуртовой глазури из вкусвилла
читать тексты о парфюмах только из-за красоты слога
вторично использовать красивые коробочки, баночки, скляночки и т. д.
шампунь Herbal Essences с аргановым маслом
серёжки-колечки в одном ухе у мужчин
ярмарки выходного дня
научная иллюстрация
подпевать на ходу знакомой музыке, встреченной на улице
волнующий постзакатный свет
бытовые танцы
прищепки
тишина после выключения компьютера на работе
звуки завтрака (шкворчание яичницы, выпрыгивание хлеба из тостера, кипение чайника)
вслух ахать от удивления или восторга
подтягивать колготки
облизывать собственные пальцы после сладкого
жостовская роспись
заглядывать во дворы и подворотни
трогать полузастывший воск свечи
читать чужие дневники и любовные письма
запах свежего узбекского лаваша
валяться на полу под музыку
обращения «джан» и «имя-джан»
заходить с жары в прохладу подъезда
прислоняться голым плечом к холодной каменной стене в метро
звуки детских голосов, велосипедного звонка, ударов мяча по асфальту, доносящиеся в окно с улицы
ловить на лету тополиный пух
брать в руки, разворачивать и первый раз кусать мягонькую булочку из фастфуда
открывать новую упаковку рассыпного чая и пересыпать его в жестяную банку
видеть, как люди заражаются моим радостным настроением
громко ржать на всю улицу
пересекать сквер или площадь по диагонали
подхватывать чужие шутки и когда подхватывают мои
отмывать содой белую чайную посуду
очищать латунные серёжки смесью соли и лимонного сока
раздеваться на ходу, зайдя домой
льняные рубашки
тени летящих птиц
холмы и горы, полностью покрытые деревьями
турецкие мозаичные лампы
заражаться чиллом от людей
зеркальные шкафчики над раковиной в ванной
выверенные движения стюардесс
резко срывать с себя медицинскую маску на выходе из метро
павильон первого выхода из «Кропоткинской» снаружи и внутри
дом Перцовой
стрекозы и их крылышки
выплывать из глубин водоёма после прыжка с мостков
закатывать глаза
простуженные голоса
шоколадный и грушевый гели для душа Dolce Milk
заговорщически переглядываться и улыбаться
гэтсбинг
вертеть в руке стакан из-под выпитого
звать людей по имени
искать и придумывать поводы прикоснуться к людям или чтобы они прикоснулись ко мне
смотреть на луну
сидеть под растениями и в окружении растений
нажимать на кнопки пишущей машинки
ловить гипнагогические образы
уменьшительно-ласкательные суффиксы
подолгу бесцельно стоять одной в общественных местах
точить карандаши
щёлочки между центральными резцами
свои и чужие выступающие тазовые кости
садиться и ложиться на землю
раздавливать пальцем трубочки пепла, упавшие с палочки-благовония
петь хором
целовать в лоб
сидеть с кем-нибудь в пустом заведении поздним вечером
проходить через калитку
молоть перец ручной мельницей
скульптуры людей в бытовых позах
есть торт с собственной ладони
подметать пол
случайно срезать краешек косточки, когда разрезаю авокадо
перешёптываться и хихикать, как школьнички, сидя на поэтических чтениях
ощущение опьянения без алкоголя
нести под мышкой штендер и выставлять его в переулок, когда открываю утром лавочку
касаться руки покупатель:ницы, когда даю сдачу
цветочные принты на тёмном фоне
вышивки из пайеток на одежде
звук закрывающегося колпачка помады
чистить пол роликом для одежды
сосны в предзакатном свете
запах своего давно немытого тела при соприкосновении с горячей водой
запах только что подпиленных ногтей
фраза «но не таков:а был:а X»
в туалете заведения разматывать на весу рулон туалетной бумаги, чтобы вытереть руки, размахивая ею, как гимнастка ленточкой
***
Марат ушёл, но тут же вернулся и сказал: «Хочешь посмотреть, какой там большой снег?» Конечно, Айя хотела. Ей понравилось словосочетание «большой снег» («а зима будет большая» — вот что ей это напомнило, как она поняла позже). Она подумала, что Марат говорит о сильном снегопаде, а оказалось — о больших хлопьях. Они стояли на пороге лавочки и смотрели наверх, на снег в свете фонаря на фоне тёмно-синего неба. В какой-то момент они увидели непонятные летающие тени на стене дома напротив и очень скоро поняли, что это тени от снежных хлопьев. Они были огромными, во много раз больше, чем сами хлопья. «Да это уже не хлопья, а целые блинчики! — сказал Марат. — Панкейки!»
Арина Воронцова
Поэтесса. Родилась в 1998 году в Москве. Училась на филологическом факультете Высшей школы экономики. Работает корректором. Публиковалась в журнале «ГЗИН», на портале «полутона» и др. Живёт в Москве.