***
Мёртвые деревья свисают на корнях над прудом.Ночью на воде мерцает огонь. Никто не знает глубины этого озера.
Дж. Р.Р. Толкин. Sellic Spell
тонущий,
переплывая море
наперегонки с ветром,
издает стон.
кённингами волн, молотом и кнутом
цепляется за отражение я на острие копья
— ядом каплет бледное солнце,
остатки давно былого — пчелиный воск.
судьба от смерти того спасает кто сам бесстрашен
остроконечностью каменных башен пронзается черный небесный эль,
суррогат памяти о
забытом давно
(забитом давно
молотом и кнутом)
медвежьим хрипом героической жажды
кричит сказитель своё однажды
однажды истинно мертвой стали
останки черной холодной стали.
исстари вдаль отчаливай
плачь
пусть твой плач будет ветошь
рыданий скрипящих грифонов
на мачтах
качающихся.
меч — это луч,
режущий плоть.
не зачеркнуть огненный росчерк
взрывающий гладь и роль крови не вымыть
и не минуть
— так суждено
так рождено
глубиной моря,
молотом и кнутом.
по волчьим скалам плачет набат
представь себя
вспомни свой род и будешь как брат
как брат траве и своей голове
лежащей в траве
навзрыд — назад
оленьи рога — корни ясеня
на погребальных кострах особенно ярко цветут.
отраженье на дне золотого кубка —
«прощай»
с порога слетевшее с губ.
деревья ложатся умирать
в круг:
винный осадок эритроцитов
— безвинный герой,
пчелиный бешеный рой,
твой конунг, твой враг и друг.
тонущий
помнит о доблести данов
о конунгах датских
дракон — это плюшевое чудовище
в сундуке
***
один человек забыл
что вакуум имеет свойство схлопываться
(то есть становиться ничем)
и исчез
(то есть стал)
забыть ничего не значит забыть день рождения лучшей подруги список продуктов расписание занятий на какой день тьму отделили от света и спряжение французских глаголов
je suis
tu es
il es(?)t
nous sommes
сом-
намбулически онемевшими ледяными губами пережевывая едва теплящихся
светлячков памяти
обгладывая лампочки тел
пожирая собственного сына
хватаясь за ледяные стены глухого дома как за режущий руки целлулоид битых стекол фотопленки кодак
или
можно записывать мысли на кассовых чеках и коре дерева иггдрасиль,
добавить в рацион рыбий жир, витамин б и соцветия незабудки, принимая трижды в день после еды, предварительно перекрестив пищу по часовой стрелке и пересчитав ее справа налево.
или
можно зарисовывать искусственное дыхание жизни,
обессиленно падая на заштопанные
смятые простыни
ложе-памяти.
сон-
мы желтоватых соцветий бессмертника
насквозь просвечены мороком десятилетий
и
(кажется)
отражаются в полотне,
вы-ши-том гладью прорезающих озеро водомерок.
можно зажмурить глаза
закрыть уши
чтобы никуда не убежало
нмвшм ртм птться прзнст хть слв
двенадцатое апреля молоко черную смородину и черного бородинского литература математика история и был вечер, и было утро день один
vous vous souvenez
ils se souviennent
Дата публикации: 21.07.2025
Варя Жигулина
Поэтка, преподавательница литературы, медиевистка. Родилась в Петропавловске-Камчатском, живёт в Москве. Учится на филологическом факультете в НИУ ВШЭ, переводит с древнеисландского, исследует Толкина и русскоязычную неподцензурную поэзию второй половины XX века. Публиковалась в журналах POETICA, «Нате», на портале «полутона» и др.