декабрь
раскрываю объятья снежинки
хрупкое кружение декабря
возможно ли быть ещё счастливее
: чем
несясь через всё пространство
сияя на солнце
тая на случайных ладонях
?
январь
моя внутренняя рыба не знает ответов
на вопросы
о своём море
она выброшена на берег
и жадно дышит, изображая мертвую
зачем мне жабры
думает она
если кислород имеет такое же свойство
всасываться через губы-трубочку
море море
изучайте себя по подобию рыб
их скелеты немного проще, а движения плавнее
моя внутренняя рыба задаёт вопрос
где точка становится хвостиком
серебристой загадкой
переворачивается горизонтально
продолжает шевелить ртом
тоже январь
касаться
своего тела, как карты
искать боль
где она скрылась укромно
так тихо, так жалобно
осторожно
пугливая кошка
с поджатым хвостом
будить её тёплой чашкой
от ключиц к животу
где ты, глупая кошка
говорить ей
не отдам тебя никому
вылезай
март
я знаю, что есть жизнь
я знаю, что есть смерть
кто говорит это?
я не знаю смерти
не знаю, какие у неё глаза
я знаю февраль
и мерное кружение снежинок
бег по льду, моё радостное кружение
коньки
я ещё не знаю смерти
но может быть чувствую, что кто-то наблюдает за мною
из окон соседнего дома
молчаливо и внимательно
внимательно, молчаливо
тоже март
исследовать мир, как улитка
неся на себе панцирь предков
костное ухо
стоять на месте
(но на самом деле — облизывать телом,
как языком
оставлять след
двигаться
слышать)
апрель
до первого бесстыдного дождя
природа похожа на соседскую девчонку с косой
но стоит ему хлынуть, как волосы распускаются
пышная копна пахнет свежестью, шампунем и цветами
соседская девчонка на ваших глазах превращается в
девушку, от которой невозможно отвести глаз
руки тянутся к белому цвету
начинается май
май
мне кажется, когда он играл
ударами по клавишам,
то отпугивал от неё
удары бомб
он хотел сказать ей:
— эта симфония в твою честь
и разве не любовь сберегла её?
его наглое и лишенное благородства чувство?
чувство человека, который не сделал ничего героического
кроме одного единственного раза,
когда остался с ней в комнате
и во время обстрела
— продолжал играть
«Летят журавли»
тоже май
у всего есть тень
моя тень говорит со мною
касаясь поверхности вещей
сентябрь
на самом деле ничего не осталось
из того, что было
фонарики физалиса под ногами
пустые бутоны, оранжевый цвет
в 15 лет ты говоришь о боли
и не боишься, что это будет пошло
потом она проходит
и как будто даже нет возможности ощутить
потому что бутоны пустые
и хрупкий оранжевый цвет искушает
наступить на них ботинком
так
октябрь
то, что осталось от нашей собаки
несомненно, душа
посадила на ветку, рядом с листьями
чтобы ещё немного
побыл с нами
(кусочек шерсти на ветке)
ноябрь
чудовищно и обыденно, что нам присылают новость о
погибшем рабочем, на нашем мосту
— поставишь оперативно
в этот момент я пью кофе и жую цукаты
продолжаю жевать, пока выкладываю
ищу в интернете синоним к слову «рабочий»
Дата публикации: 12.03.2025
Анастасия Захарова
Поэтесса. Родилась в 1999 году в Рыбинске. Окончила Ярославский государственный педагогический университет им. К. Д. Ушинского (факультет журналистики). Публиковалась в журналах POETICA, «Лиterraтура», «Знамя», антологии текстов о слепоглухоте «Я-тишина», в альманахе «Артикуляция» и др. Живёт в Рыбинске (Ярославская область).