Ветер в саду
1.
В порядке живой очереди
(Как за ангельским молоком)
— Поставьте подпись и проходите в сад,
А сад сегодня закрыт.
2.
Когда сидишь в тишине, слышны минуты,
Когда открываешь окно — ветер.
Какой сильный ветер сегодня,
Поэтому сад закрыт.
3.
У соседей включен телевизор.
Странное чувство что все это уже было,
Уже приходили сообщения об опасности,
Уже звонила мама, предупредить, чтобы я не выходила из дома,
Уже включали соседи телевизор в ветряную погоду,
И я оставалась одна в квартире
И думала о своем:
Из сада в лес,
За лесом густой туман,
Главное не обернуться,
Не вернуться к началу сада,
Не повторить маршрут.
4.
Утро воскресенья.
Затишье после бури.
Все дороги в мелкую сетку веточек
И больших ветвей.
В очереди за ангельским молоком говорят о ветре.
Заглянула в телефон,
Читаю объявление в новостях:
«Сегодня ночью не ушел из сада семилетний мальчик,
Его не унес ветер…»
Сон двадцатого числа
Надломленная веточка —
Как жизнь,
Как девочка в 2010-м.
И смотрится, и смотрит, и смеётся
На не невинных, ласковых людей,
На их детей — бессмертных,
Будущих, умерших.
— из света ли?
Как Света и Лили
Мелком рисуют птицу
на асфальте.
__________
А двадцатого февраля мне снилось,
Что за мной наблюдает чужой мужчина
И мне очень страшно,
Я перехожу на разные улицы,
Но не могу уйти
И чувствую себя беззащитным подростком
(лебедем) —
У которого тоже есть дата смерти
И какие-то медицинские показания.
И всё-таки что-то светится и смеётся,
Наверное это Россия,
Ангелы, стая птиц,
Или просто стучит прошлогоднее,
детское сердце:
из света ли смерть
свет или смерть
неужели эта жизнь —
не моя,
а вот эта, длинной в один майский месяц
и январское полугодие
с нарастающим гулким звуком,
чужими врачебными голосами,
где пахнет дождем и медом
и мама кормит меня густым молоком,
где, бессмертная, я всё-таки умираю четырехлетней девочкой,
эта тягучая, ранняя, несчастливая жизнь, моя?
Тогда почему я ощущаю такое безмерное счастье и невозможную радость за эту жизнь,
тогда почему мне так хочется —
плакать, смеяться и благодарить за это?
* * *
Собирала сныть —
Бессмертную мою жизнь
До семнадцати.
_____________
Лежит на моих ладонях
Как на ладонях мамы,
Папы или другого бога —
Полуживое детство.
Укачиваешь его,
Кладешь на смертную простыню,
Кормишь грудным июльским молоком,
Даёшь ему неполное имя.
Детство разговаривает о чем-то
На непонятном, младенческом языке
И я пробую запомнить
Последние слова рассыпающиеся
На месячные и алфавитные знаки —
Как снег.
Бог берет меня на руки
И качает,
И качает
И укачивает меня
Как самый драгоценный, последний июльский свет
2009 года рождения.
Туман
mist — в переводе с английского — туман
(Или дым?)
Нельзя смять ни перевод, ни значение,
Ни, собственно, сам туман…
Тогда почему я так явно
чувствую мягкость и сыпучее смятение
этого английского слова?
Немая лисица
1.
Последней посередине:
Следую по следам.
Следам, уводящим в лес…
Боже, ищи не нас.
Сейчас только час дня,
И ты говоришь: «Не я
Убивал немую лису,
Ту, которая плачет в лесу».
2.
Я не знаю, как долго нужно считать до конца,
Как прийти на тот переулок, где в детстве росли:
Золотая полынь и мой золотой многолистник.
Перейти через всю крапиву и не обжечься.
Закрывать глаза и посчитать по пальцам
Всех любимых людей,
Не забыть — себя:
Мама, папа, братик и тётя Настя
И моё безымянное — «я».
Последняя в перечислении.
Не получается сказать о себе: «Соня» (и даже Софья).
Так — будто говорю о другом человеке.
А вот «я» мне всегда подходит.
Многоточие.
Перечтение.
3.
Перечитываю
(Спотыкаясь о запятые
И пропуская точки)
Перечитываю – читаю,
Иду шёпотом
По закоулкам леса,
Через полынь,
Через крапиву
(Не обжигаюсь).
Про себя пересчитываю всех людей
С безымянным «я»,
Которые не дошли до края:
— Эта твоя смертельная жизнь —
Живая.
4.
Продолжаю читать молитву
(По памяти, как запомнила)
То ли от страха, то ли от боли, то ли от робости…
«Господи, я хочу лисицу мою найти
И схоронить под лесом,
И проплакать все лисицыны слёзы»
За кустом шиповника
Никогда я не буду, как этот куст одиночный,
Как яблоневый мой и молочный
Сад, где свет — то ли день, то ли сон.
Это серые ангелы там, за кустом,
Рвут цветы.
Обрывают дыханье моё,
И болит, и цветёт мой шиповник,
И что-то ещё
Прорастает. Речным молоком
Льется-бьётся родник из земли.
Позови, я молчу за кустом.
Дата публикации: 06.08.2026
Софья Туман
Художник-график, поэтесса. Родилась в 2009 году. Публиковалась в журналах «Формаслов», «Эмигрантская лира», на портале «полутона» и др. Участница проекта «Полёт разборов». Вошла в список 30 дебютантов в поэзии 2025 года по версии Бориса Кутенкова. Длинный список премии Лицей-2026. Живёт в Санкт-Петербурге.