***
случайная смерть
ждала в чернозёме
мутно блестела
оптическим глазом
осколком истории
замурованным в землю
а я не узнала — рвано
вдохнула —
она вонзилась
тёплым бесстрастием
в палец
***
каждая
станция —
пустая глазница
бога:
чем дальше
тем ближе к сути
тем больше шансов
оказаться
раздавленной
внутричерепным давлением
***
город
прорастает
по образу и подобию божию
тянется вверх
всякое сущее
он тоже
хочет стать взрослым
значит стать настоящим
бетонным
непоколебимо прочно
стоящим на перекрёстках
рентгенография
позвоночники зверьков
переломаны растерзаны
тельца
кровяные по ладони
бегут по капиллярам дождя в
небо
крепко пальцы
держали за край
теперь не удержат
ладонь
пропускает воздух
упускает линию жизни
***
отпускаю ветер
по прядям рек
прозрачное касание
***
безусловный рефлекс
проникать в окружающее
углекислым газом
нарушать привычный порядок вещей
инстинкт
приобретённый с раскрытием лёгких
здесь
сделал выдох
где-то
лавина сошла на жилые районы
***
вдоль берега
ветер
гнал города
Дата публикации: 18.07.2026
Анна Щербакова-Калинина
Поэтесса, филолог. Родилась в 2003 году в Москве. Магистрант Гос. ИРЯ им. А.С. Пушкина. Публиковалась на портале «полутона» и в веб-журнале rosamundi. Лауреат II степени фестиваля-турнира «Кубок Букв» (2025) и III степени Чемпионата поэзии им. Маяковского (Москва, 2026). Живёт в Москве.