***
пятое время года
не имеет названия сроков и интенции
кому-либо навредить
кое-как рассыпанное по календарю
оно узнаётся по следующим признакам
1. начинает болеть голова
вроде бы на погоду
но погода давно не менялась
значит изменилось
что-то ещё
2. случайные предметы на улице и дома
подсвечиваются как в видеоигре
будто требуя внимания
которое и так тяжело собрать
3. от этого свечения хочется отвлечься
на что угодно
хотя бы на голод
и ты перестаёшь есть
и приняв пустоту за лёгкость
почти взлетаешь
4. сон становится совершенно
невыносимым потому что
постоянно просыпаешься и
каждый раз чувствуешь себя
другим человеком
может быть даже что-то припоминаешь
запахи цвета имена
но тут они тают
оставляя тебя ни с чем посреди кровати
5. иногда кажется что на небе
появилось второе солнце
если присмотреться его нет
отведёшь взгляд и вот оно
пульсирует на периферии
иногда можно услышать
как оно шепчет:
почему ты опять уходишь
разве тебе не весело не светло
разве мало тебе развлечений
на этой земле и на этом небе
и тише:
прости прости меня
***
если кто-то любит слишком сильно
вокруг начинают умирать
разные мелкие существа
(насекомые, птицы, домашние грызуны)
это вроде
закона сохранения энергии
из маленьких бесполезных созданий
любовь можно выжимать как воду
ей не найти применения
просто красиво светится
так поступают только жестокие дети
которым пока
ничего не объяснили
увидишь на земле что-то блестящее
переступи и иди куда шёл
не смотри как приходят актёры
нужные в пьесе лишь для того
чтоб унести это за кулисы
***
за спиной тяжело
по-звериному дышит камера
обернуться значит выдать себя
навсегда остаться между
диегезисом и живым воздухом
в пространстве недостаточном
для поворота друг к другу
(are we doomed by the narrative)
пограничное состояние рассказчика
медленно убивает его
заражая всё внутри кадра
по щекам стекает цветокор
это не руки оператора дрожат
это сцена пульсирует изнутри
и четвёртая стена
заращивает раны новой плотью
***
взлом детского телеканала
вместо мультфильма показывают людей
идущих по кругу
как муравьи
которым уже не выбраться из воронки
никаких помех никакого шума за кадром
ничего опасного для детей
но каждый кто смотрит видит кошмары
о том как становится камнем в чужих руках
(as my love for you dies)
нужно учиться не говорить и не слушать
а понемногу впитывать собеседника
руки соединять с руками зрачки со зрачками
подбирать противоядие от коммуникации
(as my love for you is steadily dying)
пока не поздно
человек уходит в текстуры
возвращается с камнем в кармане
и разбивает им голову первому встречному
облако начинённое кислотным дождём
зависает над полем и молчит
«деревья которые они проезжали
скрывали луну
и после каждого дерева
она казалась больше
то ли они приближались к луне
то ли луна к ним»
Дата публикации: 16.07.2026
Дарья Панова
Поэтка, сценаристка. Родилась в 2004 году в Краснодаре. Выпустилась с ОП «Медиакоммуникации» ВШЭ. Стихи публиковались на портале «полутона» и в журнале «Всеализм». Живёт в Москве.