*
о чём тихо живут тихие вина
во что веруют ветры
древнего вавилона
(из аккад. «врата бога»)
пролитые на пыльные гобелены
кто пролил их на гобелены
кто позволил ветрам запылиться
винам выцвести и расцвести сквозь ворс
гранатовыми цветами в оленьих рогах
в сценах средневековой охоты
(лепестки цветов не опадают
а рога сбрасываются прямо на паркет галереи)
лабиринт пути к сикстинской капелле
я тогда прошла быстро
а залы с гобеленами
быстрее всех музейных галерей ватикана
(восх. к названию этрусск. божества,
благословляющего первый крик новорождённого)
потому что смотреть на них
как смотреть в глаза возвращению с той стороны как идти за руку с персефоной
запомнила только
пыль духоту и солнце
но сейчас
память упорно пытается сказать мне
что там были олени
а путь был восходящим по спирали
виток за витком как в ракушке
и эхо глушило слова
чтобы не понял каждый голоса ближнего
(«ίνα μη ακούσωσιν εκαστος την φωνην του πλησιον»)
я не знаю древнегреческий и никогда не узнаю как ты его чувствуешь
(тут будет γιγνώσκω?)
древнегреческий кажется знает что такое любовь
брейгель наверняка знает восстанавливает ли каждая выстроенная связь каждое новое понимание каждый перевод с языка на язык вавилон (из древнеевр. «смешение») по кирпичику
бог знает что зажато в его ладони
конец света
или гранатовое зерно
*
во веки в весне цветущие гиацинты
обещали что проживут
минимум две недели
но вот лепестки уже тлеют
обожжённые диском аполлона
я часто представляю себе нашу встречу
как свет
в дни гиакинфий
всё возвращается кроме тех
кого больше всего бережёшь
эхо каждый раз вместе с новым звучанием голоса
обретает новую себя
но это миф вместо неё аминий
просто исчезает
(не имея голоса теряет тело)
помня что имя именно ты
не знаю есть ли ты вообще
есть ли я если я
не чувствую как раньше слова
небо прозрачнее с каждым днём
в нём растворяются стайки голубей
почему-то летящие по спирали
незримая виноградная
вырастает у храма ограда
мы придём сюда летом и точно её увидим
рук не снимая с железных ветвей
смотрю как медленно тает снег
жду что будет
светло так как будто
юноша из подкаста
всё же высадил целую аллею кипарисов
и голос его стал звонче
*
кудри ложатся на лоб смешным ободком
наверное это доверие
слова растворяются
взглядом и поцелуем и церковным распевом
(ты еси бог творяй чудеса
и далее)
твоя последняя сигарета
сломалась
стала похожа на коктейльную трубочку
выпьешь через неё апрель
и нам уже никогда
не будет страшно любить
Дата публикации: 31.05.2026
Мария Логинова
Поэтка, прозаик. Родилась в 2007 году в Казани. Училась в НИУ ВШЭ на классической филологии, учится в МГУ им. М.В. Ломоносова. Публиковалась в журнале «журнал на коленке», на портале «полутона» и в сборнике проекта «ποιήσις as is». Живёт в Москве.