Спичечный коробок
Алматы: UGAR.kz, 2025
В книге Селины множество микроскопических голосов, крохотных жизней, умоляющих продлить воспламенение хотя бы ещё на одну секунду. Мы можем откликнуться на их просьбу и продлить их маленькие жизни на время чтения. Это важно. Потому что мы сами такие же. Кто продлит срок нашей жизни?
Спасибо, Селина, за такую возможность.
Иван Полторацкий (из предисловия)
В детстве спичечный коробок это одновременно и шкатулка, и гробик. Когда дети не вырастают и становятся поэтами, они делают из него книжку со спичками. Стихотворения Селины Тайсенгировой начинаются и заканчиваются, касаясь красного фосфора своими внутренними органами.
Андрей Сен-Сеньков
Книга Селины Тайсенгировой — об осторожном нащупывании вечности; как ни странно, большей частью — в смерти и бренности. И при используемой поэтической оптике: вместо розовых стёкол — полупрозрачная папиросная бумага, — это кажется действительно возможным; по крайней мере, пока сохраняются слова.
Михаил Земсков
Варвара Эдуардовна
маленькая плёночная камера
(название стёрлось в истории)
не настроена
когда-то она подмечала детали
слишком выпуклые
больно было смотреть
при проявке они неизменно выходили засвеченными
разве кто-то тут понимает
что происходит?
Варвара Эдуардовна бросает
мимолётный взгляд
безошибочно диагностирует
болезнь сердца умственное расстройство гормональные качели
и всё же хватает за горло
чтобы сделать снимок момента
когда никто вокруг не понимает
что происходит
Варвара Эдуардовна корчит
рожицы как обезьянка не хватает лишь камеры
сцены софитов людей
иначе зачем кривляться?
но камера не настроена
светочувствительный элемент
оказался слишком чувствительным
да и казалось бы ладно Варвара
хватит подглядывать
хватит высовываться
но
жаль здесь нет никого
кто понимал бы
что происходит
***
спи аккуратно
волосы не расплескать чтобы
волосы не расплескать чтобы
по дождевой земле
медленно плывёт память
медленно плывёт память
память плывёт во сне
спрячь руки под грудью
сны не потерять чтобы
сны не потерять чтобы
в постороннем лесу
призраки бродят молча
призраки бродят молча
молчание им к лицу
стань под подушкой камнем
воздуха не вдыхать чтобы
воздуха не вдыхать чтобы
в едва остывшей печи
дух оседает пылью
дух оседает пылью
тихо дух
не кричи
***
маленькая девочка читает
коран
носит хиджаб
опускает глаза
правильная картинка
неведомая изнанка
бережёт
свою девственность
свою ценность
свою вещность
маленькая девочка ведёт
социальную сеть
пользуется поиском и дайректом
сколько стоит гименопластика спрашивает
можно ли вернуть девственность
на месяц
Пожалуйста
Срочно
Очень надо
***
сливки были белее белого
так хотелось затянуть ими томатный соус
мясной соус
или грибной
но что если сотворить такое в одной посудине
створожится масса
насмарку и сливки и мясо
никакой внешней эстетики
только уродливые недотвороги-хлопья
поплывут по красной реке
может лучше варить на воде?
курт бы
сделать но как без соли
то ли слёзы сушить на солнце то ли
море кумыса выпить
и лежать на творе сохнуть
пахнуть кумысом
лысым бочком поворачиваться к солнцу
медленно естественно
превращаться в курт
***
женщины плачут в автобусах
без лица и возраста
в душной коробке
отворачиваются от лиц
надрывно всхлипывают
опрокидываясь на ухабах
женщины выпадают из времени
втискиваются в отрезок
короткого одиночества
между чужими подмышками
стиснуты безысходно плечи
не разглядеть глаз
женщины входят и выходят
встают и садятся
открывают и закрывают окна
непроницаемые и угрюмые
женщины
не видят
женщины не видят
женщин
***
когда тебе три мальчики постарше
заводят за угол
предлагают поиграть в больницу
мы врачи говорят
снимай трусы говорят
будем ставить тебе укол
понарошку
просто играют
и просто просят никому не
рассказывать об этом
когда тебе десять пьяный мужик
зажимает в автобусе
настойчивыми пальцами
проникает повсюду
равнодушные лица пассажиров
отражаются в тёмных стёклах
ты пытаешься повторить
выражение их лиц
господи хоть бы никто не открыл этот стыд
господи хоть бы никто не играл со мной в игры
когда тебе 19 с тобой играют по взаимному
согласию
маленькое нет не считается
ты знаешь с каким выражением смотреть
каким голосом говорить
с каким холодом молчать
настя играет в куклу бэби бон
рамиль размышляет зачем ему sims
а ты по ту сторону
***
котёнок так и не вырос в кошку
худел становился тише
перестал бегать потом ходить
дыра в животе становилась больше
котёнка не стало в дыре
ребёнок стал походить на котёнка
четыре слабые лапки
едва носят тело
чёрная дыра в животе
живёт своей жизнью
взрослые руки ноги
одеревенелые
похожи на мёртвые лапки
полулапки получеловеки
больше ничего не осталось
ни живота ни чёрной дыры
старуха тянет и тянет пряжу
сложив сухие ручки
на раздутом животе
***
Раньше я думала, херувимы бывают лишь на картинках.
Но вот белокурый мальчик твердит мне о жизни и смерти,
О Будде и странных вещах,
Понятных лишь избранным,
Просветлённым,
Постигшим дзен,
Но точно не мне.
Это так странно,
Как будто бы Бог
Явился мне в образе младенца,
А я его не узнала
И отправила смотреть мультики,
Лишь бы не мешал.
***
заповедями
заводями
завлекает кисло-сладкое
вопросительное
нежность сходит в безумие
абрикос виноград
слива айва
райское яблочко
почитай отца твоего и мать твою
тягучие водовороты липкие
грохочущее бредит
ноготь осторожно скребёт по стёклышку
птичье горлышко стынет в луже
не остынут дни твои
не остынут дни твои
не остынут дни твои
***
если театр абсурда перевернуть
наступит ли порядок?
люди будут ходить по планете
вверх тормашками
творить великие дела
например спасать колонии муравьёв
отправившихся на войну
ясно же что воевать незачем
это и так планета муравьёв
или переводить через дорогу
измученных от тремора
постаревших тиранов
в перевёрнутом мире
тиранов прощают
да и бог их уже наказал
а ещё никто не будет просить
хлеба и зрелищ
а будут печь волшебные хлеба
от которых болезни и старость
превращаются в маленькие лопающиеся эндорфины
и это будет то ещё зрелище
по ночам люди
будут сплетаться ногами в поцелуе
и не расплетаться до следующей ночи
потому что в мире где нет ненависти и злости
временем правит чистая любовь
а чтобы вся эта неисполнимая мечта
никогда не закончилась
они будут сажать в небо деревья и травы
ведь самое настоящее продолжение жизни
это когда ты сеешь семена
и специально не умираешь
чтобы посмотреть во что они выросли
Дата публикации: 25.07.2025
Селина Тайсенгирова
Поэт, критик. Родилась в Алматы. Окончила КазНПУ им. Абая по специальности русский язык и литература. Выпускница семинара поэзии Павла Банникова Открытой литературной школы Алматы (2017–2018). Редактор раздела критики и публицистики журнала «Дактиль». Публиковалась на портале «полутона», в журналах «Книголюб», «Дактиль», POETICA и др. Автор книги «Спичечный коробок» (2025). Финалистка литературной премии «Метажурнала» в номинации «Стихотворение года» (2021). Вошла в Премиальный лист премии «Поэзия» (2021). Живёт в Алматы.