Литературный онлайн-журнал
Лента

Дочь парикмахера

Английский поэт Тобиас Хилл, чья небольшая подборка выходит сейчас в переводе Андрея Сен-Сенькова, ушел совершенно неожиданно в августе прошлого года. Мы, участники поэтического литературного семинара в Алматы, запомнили его совсем молодым, читающим стихи в 2008 году, — которые плавно перешли в шаманское пение под гитару и бонги, принесенные Ильей Одеговым. Тогда Тобиас оставил нам несколько своих книг — и его тексты, несомненно, оказали большое влияние на развитие поэзии в Казахстане,
создав неожиданный канал искривления пространства. Без Тобиаса было бы совершенно точно не так. Открывая его поэзию для русскоязычного литературного пространства вообще, будем надеяться, что она произведёт схожий эффект.

Юрий Серебрянский

Дочь парикмахера

Одним четким движением
она с легкостью вскрывает перерезанное

горло, словно потрошит
попавшую на крючок рыбу. Пена,
которую она размазывает по моим щекам,
влажная, как пот.

Ее теплые ноги
касаются моей руки. «Вам не следует бриться самому.
Вы режетесь. Вы всегда должны приходить
сюда». Нож
врезается мне в подбородок.
В зеркале

старый служащий гаража,
откинувшийся на спинку соседнего кресла,
смотрит в маленький телевизор,
где самурай сражается
на заснеженном поле. Ее рука нежна,
как бритва. У двери

в сиянии неона и солнечного света
сидит ее дедушка,
читая комикс. Впавшие щеки
и золотые собачьи клыки.
Когда она наклоняется ближе, волосы
укрывают биение моего сердца.
«Дедушку съели
тигровые акулы
во время войны».

Я закрываю глаза. Ее дыхание —
цветочное. Пальцы скользят
по моей шее
и спине. Телевизор
скулит и кричит. У двери
он переворачивает страницу. Красный неон
рябью растекается
по его безмолвному лицу.

Амфибии

В такую погоду на улице не видно кошек,
только собака с гладко прилизанной шерстью
во дворе склада древесины
и рыбки в синей садовой вазе,
разевающие рты так,

словно, когда их золотые губки прорвут напряженную поверхность,
они поплывут из эмалированной глубины
все выше и выше, в темно-синий ливень.

Телевизионный ужин

Ты нарезаешь лук на маленькие луны,
рука поднята, чтобы смахивать слезы,

а я наблюдаю за муравьями по телевизору,
они вдвоем пьют из свадебного кубка
дождя, удерживая каплю между собой, при этом
сверкающий бурдюк с водой остается целым.

Часы у окна бьют девять,
маятник раскачивается,
муравьи пьют из поддерживаемой лапками луны,

ты подходишь, чтобы встать рядом,
кладешь руку на меня,
взгляд устремлен в телевизор,
и твое лицо все мокрое и соленое от слез. 

дата публикации: 12.01.2024

Тобиас Хилл

(Tobias Fleet Hill, 30 марта 1970, Лондон — 26 августа 2023, Лондон)

Поэт, прозаик, эссеист. Родился в семье немецких евреев и англичан (идентифицировал себя как еврей). Дед по материнской линии — брат Готфрида Бермана, доверенного лица Томаса Манна. Отец был журналистом, а мать — графическим дизайнером. Окончил Университет Сассекса. Лауреат премий Эрика Грегори (1995), Яна Сент-Джеймса (1997), Pen/Macmillan (1997). В 1999 году стал первым поэтом в резиденции Лондонского зоопарка. Попал в список лучших молодых писателей Великобритании по версии Times (2003). В 2004 году Poetry Book Society назвало его в числе 20 главных поэтов, «которые, как ожидается, будут доминировать в поэтическом ландшафте будущего десятилетия». В 2012 году стал преподавать творческое письмо в Университете Оксфорд Брукс. Прекратил литературную деятельность в 2014 году после инсульта. Умер от глиобластомы в возрасте 53 лет. Автор 11 книг в разных жанрах.

Андрей Сен-Сеньков

Поэт, переводчик. Родился в 1968 году в Таджикистане. Окончил Ярославскую медицинскую академию. Автор 18 книг стихов, малой прозы и визуальной поэзии, около двадцати книг переводов. Лауреат премии Андрея Белого (2018), Специальный приз премии «Московский счёт» (2019). Стихотворения переведены на 31 язык, книги стихотворений выходили в США (премия американского ПЕН-клуба за лучшую переводную поэтическую книгу 2015 года), Сербии, Италии, Нидерландах, Беларуси, Великобритании, Латвии, Израиле и Грузии. Живёт в Алматы (Казахстан).