Ч 1
х
подтвердите, что вы человек
подтвердите, что вы не машина
что изображено на этой картинке?
я не знаю, что изображено на этой картинке
я не человек
я не машина
я что-то Другое
почему вы меня все спрашиваете
оставьте меня в покое
х
когда микроскопические агенты заходят в дом — я говорю come on
то есть не стоит сопротивляться
может быть, боль —
способ их коммуникации с внешним миром
а мы —
что-то вроде трансмиттера?
лежим в темноте
сцепив ноцицепторы
я говорю, что сейчас никто не носит тряпичных платков как раньше
и что мысль о маме представляется мне милосердным мицелием
заживляющим время-пространство между двумя городами
[ сращая в одно
всё
любя-сущее ]
показываю им Линча
: это тоже агент, но уже большой — его зовут Купер
: а это Диана — она
не до конца понимает, мертва или нет
или всё это сон
по ту сторону Winkie’s
словно котёнок
мнётся о рёбра
лапками изнутри
[ это значит нам нравится ]
: вот Рита —
угадаете в ней себя?
[ кто Рита без Бетти! ]
а Бетти без Риты?
[ Искра-поводырь и Огонь ]
Луч / Тело Небесное
в Синем Бархате Ночи
[ Пустое шоссе и тот взгляд —
в Никуда
[ почти как у человека ]
приливы, отливы — и нечто посередине
в знак благодарности вижу [ смазанно ] — птицы неясной породы
так выглядит смерть?
они просто уснули
мечтают стать самостоятельными, как ангелы
х
какое-то время он тебя изучает
потом предлагает отказаться от психоактивных веществ
а я и так, ахпер, просто таблетка, прописанная неврологом
оказалась немного сильнее
да нет, я не жалуюсь
и даже наоборот
в какой-то момент было жутко круто, было, знаешь, похоже
на начало одного из тех мармеладовых приключений
но теперь я ловлю ртом воздух, кажется, этот механизм схватывания
работает не совсем так, как надо
и фары минующих перекрёсток машин прошивают зрачок
каким-то нездешним светом
всё вообще выглядит как-то странно
и ноги идут как попало
я стараюсь научить себя любоваться этой мучительной красотой
но бьётся о мозг, как крыло о стекло или кубик о край стакана
незваная мысль о смерти
однажды ты так и проснёшься
старики так выходят на улицу ночью, когда им становится плохо —
вот Вальзера вспомни…
и маются, мёрзнут, и ходят тенями теней посреди гаражей
ни мысли, ни взгляду где не за что зацепиться, и некому позвонить
в надежде, что сейчас, как и раньше, отпустит
но не отпускает: так их и находят — улицы посреди
в хаосе знаков, шагов, алфавите прощальном
который никто уже не разгадает и не прочтёт
занесёнными утренним снегом
х
чувствуешь: чёрная полоса
начинается где-то в лёгких
поднимается жжением по пищеводу
где обретает контуры, голоса
врачей, и дальше, по дымоходу
чтобы снова стать белой
на выходе, обрести свободу
от дуализма природы
земных вещей
школа идеальных дней им. с. самарина
что не убивает нас — делает учениками идеальных дней
школы, в которой не нужно учиться, чтобы учиться в ней
уроки здесь существуют, чтобы можно было их прогулять
и, гуляя, всякие штуки на ниточку света нанизывать
звонок на урок и в четыре ночи может прозвенеть, и в пять
нужно только тихо залезть в пуховик и с него сбежать
в воздуха тающий дом тихих снежных пчёл
и искать в этом воздухе мёд, и молчать — нашёл
х
познав гравитацию, яблоки
собираются теперь под деревом
подначивают ещё зелёных
х
друг кордицепс
тут всё слилось в пятно
и мышцы лица
гарцуют от возбуждения
крошки серого
света в голодных ладонях
но ещё голоднее
внутри
настигает бегущей строкою
вцепиться зубами
и прорастать на полях
единственно возможным
бу-
дущим
х
по улицам Чаренца и Сарьяна
Кочара, Туманяна, Таманяна
и дальше, с темнотой через плечо
по улице, не названной ещё
гиперпрыжком в глухонемую местность
бесписьменность и бестелесность
ничем не замутнённую пока
изнанку века ока языка
Ч 2
x
всю жизнь высматривать её среди звёзд
или конструировать в хитрых лабиринтах 3D-сплетений
любоваться тонкой выделкой света, мечтательностью
выставленных на продажу улыбок
и так легко отмахнуться от неё
здесь, сейчас
муравьиное брюшко
запавшая чёрная клавиша
с одним звуком
стадии
- восхититься необычностью облика
- сфотографировать издалека
- подойти ближе
- взять крупным планом
- осмелиться потрогать, провести пальцем по гладкой/шершавой поверхности
- изучить внешнее строение
- наблюдать за повадками
- сделать несколько хороших снимков
- отметить геолокацию, пообещав себе вернуться на следующий день
- вернуться на следующий день
- изучить внутреннее строение
- написать об этом стихотворение
- жить бок о бок
- изредка встречаться взглядом, приветствуя друг друга
- не замечать друг друга
- заниматься своими делами
- раздражать присутствием
- смотреть с
— отвращением
— непониманием
— опаской - ограничивать перемещение в пространстве
- закрыть проход
- вынести последнее предупреждение
х
живое слово умерло
и сгнило
в нём вырос гриб
безумный паразит
он изо рта
как будто из могилы
встаёт и вдаль
бессмысленно глядит
х
на вёсельной лодке
заломленных рук
нас относило
всё дальше
и дальше
в горе
х
и свет на волокна распался —
как снег
х
быть облепенным светом
как снегом весенним, воскресным
и воскреснув, как снег
светомузыку бедную слушать
сквозь окошко в груди
снегоскоп ледяной приставляя
х
сквозь тьмутишину
погружаться
на ниточке света
архангелом-рыбой
живым батискафом
в Ничто
находка
в поиске подходящей поверхности
для письма
я обратился к своему летающему набору, но не увидел
там ничего подходящего —
быть может, только стена
могла сослужить хорошую службу
но и в ней опору
нашёл уже полицейский
тогда углубился в лес, там увидел
редактирующий себя мел
мхи шевелились, как губы
к ручью припадая
всё это должно было стать
отличной системой отсчёта
Дата публикации: 14.08.2026
Михаил Симонов
Поэт, переводчик. Родился в 1990 году в Москве. Публиковался в журналах «Prosodia», «журнал на коленке», альманахах «Артикуляция» и «poésis as is», на портале «полутона», в тг-канале «Метажурнал». Участник проекта «Ереванский балкон». Живёт в Ереване.