Перевёл с английского Дмитрий Кузьмин
Двухголовый ягнёнок
Наутро, когда парни с фермы обнаружат
это чудо природы, то завернут тельце
в газету и отнесут в музей.
Но нынче он ещё живой, на северном
выпасе, обок с матерью. Совершенный
летний вечер: луна встаёт над самым
яблоневым садом, ветер шелестит. И вот
он смотрит на́ небо, и звёзд
там вдвое больше, чем всегда.
* * *
Я её мою стоя,
пока она в своих снах
там, куда мне не достать.
Я её мою
так, как меня учили:
сперва глаза, потом лоб,
лицо, шею.
За работой
я говорю с ней — вдруг она слышит
(предполагая, что слух уходит последним).
Я говорю ей — не знаю зачем,
но я говорю ей, сколько времени,
какой нынче день, какая погода,
поднимая одну её руку, мо́я, вытирая,
укладывая ровно вдоль бока, потом другую,
потом грудь, живот, каждую ногу.
Она не противится,
если не считать силу тяжести,
земля её тянет вниз,
пока я поднимаю вверх,
будто бы что-то между нами
лежит на весах.
Потом я переворачиваю её,
чтобы вымыть спину,
и говорю о том, что, кажется, важно
в этой жизни, — ничего не обещая.
Вот только этим утром
всё в воздухе обещает весну,
и я говорю ей об этом.
Жизнь после смерти
I
Ты жил слишком быстро.
Если бы ты подождал,
Если бы ты помедлил
на мгновенье,
я могла бы тебя догнать.
Но я всегда появлялась
как раз когда ты уже уходил.
Все наши мгновения вместе
были потрачены на прощанье.
А этим летом наш распорядок сбился.
Я появилась, но ты
уже ушёл.
Я искала тебя
среди множества лиц в аэропорту,
но тебя там не было.
Я слыхала,
что, когда человек умирает,
вся его жизнь проходит
у него перед глазами.
Это правда? И ты
видел меня в свой последний миг?
Я там была?
II
Дети, которых мы не завели,
умирают во мне.
Их лица — луны
под тёмной водой.
Их несёт всё ближе,
их почти что можно достать.
Их глаза широко раскрыты,
слепые, молочно-белые.
Им снится их пробуждение.
Мне снится, как я держу их,
сонных, прижав к груди.
Я слышу стук их сердец,
словно эхо из раковины,
глубо́ко во мне. На миг
я даже могу ощутить
толчки их локтей и пяток,
ёрзанье маленьких тел.
И вот уже они тонут
во мне, всё глубже и глубже,
сжимая свои перекрученные
линии жизни в ладонях,
в которых нет ничего.
Уже никаких обломков
на тёмной воде.
Уже никакой луны.
III
Ты знал, твоя жизнь — это самоубийство,
но тебе это не помешало.
Ты знал слишком много.
Ты знал, самый трудный — последний шаг,
когда уже нет ничего у тебя
под ногами.
Ты знал, остальное случится легко.
Ты знал, что паденье стоит подъёма.
Ты знал слишком много.
Ты знал слишком много наречий.
Ты знал, не бывает слов
для того, что нужно сказать.
Ты знал, твои кости, разбросанные среди скал,
скажут достаточно.
Ты знал, твоё прошлое будет всегда за тебя цепляться.
Ты знал, как его отпустить.
Ты знал слишком много.
Но ты хотел знать всё.
IV
Что знаю я:
как живые живут и дальше
и как мёртвые дальше живут вместе с ними
И значит в лесу
даже мёртвое дерево даёт тень
и листья падают один за другим
и ветви ломаются на ветру
и кора постепенно отстаёт
и ствол рассохшись трещит
и дождь проникает в трещины
и остов валится наземь
и мох его покрывает
и весной появляются кролики
и устраивают там своё логово
и выводят своё потомство
и потомство живёт без опаски
у мёртвого дерева внутри
И значит ничто не впустую в природе
также как и в любви.
Бабушке исполнилось восемьдесят шесть
Торт у бабушки на дне рожденья
был шоколадный с белой глазурью, самый
её любимый.
И хотя она не смогла задуть все
свечки, но сказала, что её желание
уже сбылось.
Перевод с английского Дмитрия Кузьмина
Дата публикации: 02.04.2025
Лора Гилпин
(Laura Crafton Gilpin; 10 октября 1950 — 15 февраля 2007, Фэрхоп, штат Алабама)
Поэтесса и медик. Окончила Колледж Сары Лоуренс в Йонкерсе и Колумбийский университет. В 1976 году стала второй обладательницей учреждённой годом раньше Академией американских поэтов Премии Уолта Уитмена, присуждаемой за рукопись первой книги (выбор лауреата осуществлял Уильям Стаффорд). В 1981 году получила в Нью-Йоркском университете диплом медсестры и, оставив занятия литературой, Гилпин посвятила жизнь пропаганде гуманистического подхода к заботе о больных в больницах, основав для этой цели некоммерческую организацию Planetree. Опыт Гилпин в этой области обобщён в книге «Пациент на первом месте» (англ. Putting Patients First: Designing and Practicing Patient-Centered Care; 2003, в соавторстве). Осенью 2006 года у Гилпин была диагностирована глиобластома. За оставшиеся полгода жизни она успела закончить вторую книгу стихов.
Дмитрий Кузьмин
Поэт, редактор, куратор литературных проектов и исследователь литературы. Родился в 1968 году в Москве. Окончил филологический факультет МПГУ, кандидат филологических наук (диссертация «История русского моностиха»). Известен преимущественно литературно-организационной работой: главный редактор издательства «АРГО-РИСК» (с 1993 г.) и журнала «Воздух» (с 2006 г.), координатор интернет-проекта «Вавилон», куратор литературных клубов и фестивалей, составитель нескольких антологий, редактор нескольких книжных серий. Автор книги «Русский моностих. Очерк истории и теории» (2016), соавтор учебника «Поэзия» (2016). Лауреат Премии Андрея Белого (2002) «За заслуги перед литературой», малой премии «Московский счёт» (2008) за первую книгу стихов «Хорошо быть живым», премии «Поэзия» (2019) за критическую статью о поэзии. Автор трёх поэтических книг. Публиковал стихи, переводы поэзии и прозы, статьи о современной русской поэзии, истории и теории стиха. Живёт в г. Озолниеки (Латвия).