***
Я не знаю, как ощущается твоя кожа,
Но безусловно
Она такая же, как всё, к чему могла прикоснуться тень твоих пальцев.
И ясность взгляда, и прозрачность запястья —
Всё возникло только благодаря сцепке
Между порами и воздухом
Междусальнойжелезойиокружением
свернувшимся до размеров ладони
и оставшимся на ладони
я смотрела насквозь падая и пробираясь сквозь миллионы таких ощущений
но чувствовала только духи, проникшие через ткань в тебя
когда шрамы соединились, они стали белыми, как блики на воде
и вскоре исчезли, схватились в стежок,
стали похожи на липучку, поэтому
то, что считалось болью, пропало,
и даже остаток сочился на месте их единения.
Что стало после?
новое время:
гладкое и блестящее,
а под ним — раздутое, смешанное с тем,
что вышло из пары стежков
если бы кожа была прозрачной
если бы она могла ощущаться отдельно
бесполезные воспоминания из пгт
как бы мне рассказать о том, что происходило
тогда, в нулевых, в поселке городского типа
у китайской границы
наверное, надо начать с того, как я жила в своем доме
или нет
с жигули, которое каждую неделю приезжало на нашу улицу
в нем был прилавок с молоком, маслом, чем-то ещё
когда я вспоминаю это, у меня сушит губы
почему-то вспоминаю именно жаркое сухое лето и трещины на земле возле калитки
бабку-ведьму из соседнего дома,
которая подбрасывала нам под калитку волосы и черепки
как-то папа нашел странную куклу возле сарая с углем
а ещё вспоминаю запах кожаной куртки
не кожаной естественно. резиновый такой запах
из бутиков с одеждой в суйфэньхэ
она мне нравилась, но больше я любила мотоциклетку сестры из настоящей кожи
вспоминаю заплатки на джинсах, где ляжки
голос Е., немного с помехами
Лелю, с которой все учились целоваться
и тушь мейбеллин в жёлтом футляре
брасматик, говорила моя соседка
но мама сказала, что так не говорят
в чигирях, если только
этой тушью мы оставляли послания на зеркале женского туалета
как-то мы с Е. написали, что К. В. — дура
она очень злилась, но так и не узнала, кто это написал
потому что умерла летом
марго постоянно сует голову в дырки калитки
и бьется носом о забор — это она так ловила мух
ушко у нее висело, заводчик сказал бракованная собака
я тоже была бракованная
кожа гной кровь
сукровица
зенерит пудра
корочка на коленке
***
родинки на твоих сгоревших плечах
повторяли карту сопок владивостока
на границе дымят дальнобойщики, одиноко
выстроились в очередь их груженые фуры
их тянут бессонные ночи, соленый запах мочи встречает их
в придорожных кафе
поезд остановился на дальнереченске, плечи твои вздрогнули
окунувшись в сырой июнь
сладкие чебуреки дают сок в это время
течет по твоим щекам между бикином и лучегорском
пыльная ночь, тишина на шоссе, недоступные небоскрёбы рядом
край вечносолнечных сопок
в этом году и зимы-то не было
веселились упавшему пуху и влажности
ты выкопала ямку в снегу
а снег говорил со мной
и таял на языке
танцевали на побережье вскрывали моллюсков
и солнце оставляло блики на нашей коже
все 269 солнечных дней в году
актуальная общедоступная информация:
залив петра великого
самый большой залив японского моря расположенный у российских берегов
находится между мысом поворотный и устьем реки туманной
купаться нельзя воду рекомендуется не глотать — она ядовитая
за ним — сопки, километровые великаны
а море ведь всегда было рядом
соленое и чужое
мы уехали
забитые стылые гвозди
воткнулись куда попало и сгнили
мы реально с тобой одинаковые
убиваем людей из памяти
ваш отец даёт вам задание которое вы ненавидите всей душой
что вы будете делать?
посмотри
я уже ладошку порезала
встречаемся в контрабанде и пытаемся слушать
это текст, написанный пасмурным вечером,
слизанный и поэтому, я говорю
поэтому
два рассвета на набке
сладковатая жижа, не будем брать
очистительная веранда в тумане
и укутавшись в плед, мы вспоминаем любимые детские книги
закашлялась
хочу познакомить вас с поваром, он настоящий японец
слушай, можешь пойти уже
японец подходит к столу и вообще ничего не понимает
неловко здороваемся и он уходит
ничего не бойся в этот вечер
плаааавность движений и покачивающиеся бедра
крестьяне плакали под дождем
рис в чашке был ослепительно белым
и протянутая рука казалась прозрачной в смутном паре влажности
мы голодные, а вот моя родословная
здесь когда-то был я и мои глаза сияли бесконечностью
поэтому я нарисовал этот иероглиф на крыше
который сам же и придумал
потому что не умею писать
шарики-светлячки, подсолнухи
вот как куросава повлиял на этот сериал
вызови мне такси
Дата публикации: 14.04.2025
Ксения Боровик
Поэтка. Родилась в 1997 году в пгт. Пограничный Приморского края. Закончила матфак Дальневосточного федерального университета. Работает в научном институте и в независимом книжном. Публиковалась на портале «полутона», в журналах «Флаги», POETICA, на портале журнала [Транслит] и др. Живёт во Владивостоке.