музыка
мой приятель
бросил жену-композитора
ради безопасности —
боялся сгореть
уставившись в одну точку
она зажигала и бросала спички
перед собой
что она видела в этих вспышках?
упругие ноги насекомых
под крышкой фортепьяно
ветер застывший в янтаре
лаву обтекающую тела влюбленных
полет метеорита над кастрюлями
лохматую морду луны
сулящей плохую погоду
расквашенные рты
всеядной московской глины
парализованные руки деревьев после бури
устричный перламутр звезд
багровые кинжалы сосков римской волчицы
так похожие на её не кормившие соски
всегда отстающие часы в спальне
манкий пот осени в битой антоновке
липкий лоб собственной конечности?
после развода
приятель много ездил на велосипеде
держал диету
быстро сгорел от рака мозга
его бывшая жена
до сих пор бросает зажженные спички
теперь —
за спину
29.10.2023
Ирина Котова
Поэт. Родилась в Воронеже. Окончила Воронежский государственный медицинский институт и Литературный институт им. А. М. Горького. Доктор медицинских наук. Публиковалась в журналах «Новое литературное обозрение», «Воздух», «Новый мир», «Волга», «Лиterraтура», «Парадигма», «Цирк “Олимп”+TV», TextOnly, «Дактиль», POETICA, Slavica Tergestina (Италия), альманахе «Артикуляция» и др. Автор книг «Подводная лодка», «Белые ноги деревьев», «Анатомический театр», #температураземли. Лауреат Малой премии Московский счет (2018). Живёт в Москве.