музыка
мой приятель
бросил жену-композитора
ради безопасности —
боялся сгореть
уставившись в одну точку
она зажигала и бросала спички
перед собой
что она видела в этих вспышках?
упругие ноги насекомых
под крышкой фортепьяно
ветер застывший в янтаре
лаву обтекающую тела влюбленных
полет метеорита над кастрюлями
лохматую морду луны
сулящей плохую погоду
расквашенные рты
всеядной московской глины
парализованные руки деревьев после бури
устричный перламутр звезд
багровые кинжалы сосков римской волчицы
так похожие на её не кормившие соски
всегда отстающие часы в спальне
манкий пот осени в битой антоновке
липкий лоб собственной конечности?
после развода
приятель много ездил на велосипеде
держал диету
быстро сгорел от рака мозга
его бывшая жена
до сих пор бросает зажженные спички
теперь —
за спину
маленькие букетики
целыми днями
человек во дворе ветхого дома
разбирает собранные на могилах цветы
у него такая впалая грудь
что кажется
сердце не может в ней уместиться
вместе со слезами
он скручивает цветы в маленькие букетики
похожие на пальцы покойников
я выхожу из его двора и не нахожу примет
чтобы запомнить повороты
везде одинаковые серые заборы
без граффити
на них — одинаковая колючая проволока
везде —
облезлые панельные пятиэтажки
пустыри-канавы-рослые сорняки
запах канализации
плакаты о военной службе по контракту
на заднем плане —
решётка из труб
думаю о красоте земли
о том почему здесь все
абсолютно все
не покончат с собой ещё в юности
долго смотрю
на рваные тапочки возле мусорных баков
оставленные для бедных
когда спускается вечер
тьма съедает ландшафт
обозначив огни
на каждом углу
как нечаянная радость
появляется человек
с маленькими букетиками
он раздает их влюблённым
так рождаются дети
борщ
1.
в наш город идет неприятель —
говорит мама
вари борщ — отвечаю я —
кто устоит
перед его рыжим глазом
перед его пряным духом
перед твоей молитвой
вплетенной в его укроп
что делать если начнут бомбить? —
спрашивает мама
вари борщ
чтобы ни случилось — вари борщ
слышишь — вари борщ
не ошибёшься — отвечаю я
время вновь повернулось вспять
запуталось обмелело —
говорит мама —
мой дед спал в сапогах
в левом — прятал деньги
от красных бежал
от белых бежал
от вагнеровцев от махновцев…
когда наконец
ты сядешь за стол
твой борщ остыл
ссутулился как старик
налей его в свой левый сапог
согрей телом
ложись спать
и ничего не бойся — отвечаю я
2.
что делать со слезами? —
наутро спрашивает мама
достань мой детский сачок
лови дождь — отвечаю я
в нём дождевые черви
как в мультфильмах
смешно растягивают губы
отпусти их
вари борщ
жди
я — вернусь
29.10.2023
Ирина Котова
Поэт. Родилась в Воронеже. Окончила Воронежский государственный медицинский институт и Литературный институт им. А. М. Горького. Доктор медицинских наук. Публиковалась в журналах «Новое литературное обозрение», «Воздух», «Новый мир», «Волга», «Лиterraтура», «Парадигма», «Цирк “Олимп”+TV», TextOnly, «Дактиль», POETICA, Slavica Tergestina (Италия), альманахе «Артикуляция» и др. Автор книг «Подводная лодка», «Белые ноги деревьев», «Анатомический театр», #температураземли. Лауреат Малой премии Московский счет (2018). Живёт в Москве.