Перевод с итальянского Геннадия Киселёва
Итальянский литератор Франко Арминио живет в маленьком городке Бизачча, расположенном в гористой местности в полусотне километров к востоку от Неаполя. Его фирменный стиль — короткая ритмизованная проза, расположившаяся где-то между поэзией и афоризмом, — уже знаком русскому читателю по книге «Открытки с того света» (2010). Сборник «Малые святости» он посвящает простым и неприметным мелочам жизни: пробивающемуся сквозь щебень ростку, фотокарточке сына на груди у матери, заснувшему за журнальным столиком отцу, малому ветру дыхания и тишине между пальцев ног. Сто пятьдесят микротекстов в три-четыре строки вторят друг другу ритуальным зачином — «свят, свято, святы» — и превращаются в мантру. Для Арминио священно всё, что безотчетно вызывает у человека трепетное сопереживание.
Из аннотации
Вся лирическая поэтика Арминио построена на прямом высказывании. Субъективность автора не противоречит его искренности, а лишь отражает глубину взгляда, обращенного на предметы и явления, которые обычный глаз почти не фиксирует. О чем бы ни говорил Арминио, его интонацию нельзя назвать отрешенной — поэт везде высказывается от первого лица, проговаривает ли он актуальные смыслы, прорабатывает ли траур или травму, представляет ли индивидуальный или социальный опыт <…> Речь Арминио не декларативна, наоборот — личностна, ей не только доверяешь, но и не перестаешь изумляться, как откровению о давно изведанном.
Из предисловия Геннадия Киселёва
***
Свят прямой бесстрашный росток,
пробившийся сквозь щебень колеи.
***
Свято, что, когда умирает муравей,
вселенная немедленно узнаёт об этом.
***
Свято,
что сегодня я принес тебе вереск;
когда ты умерла,
он еще не зацвел.
***
Свят Альяно, стоящий на взгорье.
Ты как будто в церкви:
смотри, как молятся
эти глиняные монахи.
***
Свято построить дом
и оставить комнату
для беженцев.
***
Свята
тишина, царящая
между пальцами ног.
***
Свято рассказывать
не то, что знаешь,
а то, что тебя растрогало,
и ты сам не знаешь, чем.
***
Свят большой ветер за окном
и малый ветер дыхания.
***
Свято, что идет снег;
может, это Бог,
а если и нет – ничего,
всё равно идет снег.
***
Свят, кто мастерит колыбель
в пустыне, на краю бездны.
***
Свято, что ты не умер сегодня утром.
***
Свято страдание, которое вдохновляет,
а не то, которое подавляет.
***
Свято знать, что мир держится
на твоей радости, а не на твоих слезах.
***
Свята поэзия,
но только когда она воровата,
когда она крадет у мира крупицу несчастья.
***
Свята улитка, молчаливая,
как монастырь.
***
Свято наступать, когда мы беззащитны,
и отступать, когда сильны.
***
Свято представить,
что говорит, что видит
покойник, вышедший прогуляться
в снежную ночь.
***
Свято, что ты встаешь на колени,
даже если ни во что не веришь.
***
Свято, что я жив,
потому что люди, живущие во мне,
не должны умирать.
***
Святы
неудачники, бессловесные, закрытые двери;
старухи из Андретты,
письма Марины Цветаевой,
провалившееся лицо моей матери в гробу.
***
Свято,
что тебе хотелось бы расчертить жизнь
письменным словом;
но слово — это гвоздь из хлебного мякиша,
им ничего не нацарапать,
он крошится в руках.
***
Свято слово, явившееся в трепете,
непроизвольно, без всякой цели.
***
Святы твоя чистота,
и то, как расточила ее жизнь.
***
Свято вернуться из смерти,
как возвращались с полей.
И живя на этом свете, время от времени
возделывать землю того света.
***
Свято
написать
фразу, которую
не написал Бог.
***
Свято,
что этим утром
в такой туман
я не просто стоял,
я развеял его своим поклоном.
***
Свят пастуший свист
в ноябрьской мгле.
***
Свято копаться в языке,
копаться в тишине,
копаться в сознании,
копаться и ничего не находить;
а, накопавшись,
зависать в воздухе,
неподвижно, озаренно.
***
Свято стремление завоевать мир
своей капитуляцией.
***
Свята вселенная у тебя за спиной —
небесная шаль, звездный рой.
***
Свято пытаться раскрыть
тайну молнии, заключенной в плоти,
тайну, из которой состоит чувство,
ту самую, из которой состоит листва
и темная материя,
и путь, проделанный
всеми нами сегодня во времени.
***
Свято, что все мы висим на волоске,
а волосок не висит ни на чем.
***
Свято, что я не хочу умирать;
не может быть, чтобы я не мог больше смотреть;
надеюсь, мои слова еще посмотрят,
посмотрят вместо меня.
Перевод с итальянского Геннадия Киселёва.
Дата публикации: 25.05.2025
Благодарим издательство «AD Marginem» за возможность публикации фрагмента книги.
Франко Арминио
Поэт, прозаик, режиссёр. Родился в 1960 году в Бизачче (провинция Авеллино, Италия). Лауреат многочисленных премий. Автор нескольких сборников стихотворений. Лучшим признан «Поэт с семьей» (2009). В издательстве AD Marginem вышли две книги поэта: «Открытки с того света» и «Малые святости», обе в переводе Геннадия Киселёва.
Геннадий Киселёв
Переводчик, лингвист, критик. Родился в 1955 году в Москве. Окончил Московский государственный институт иностранных языков им. М. Тореза. Перевёл произведения Алессандро Пикколомини, Карло Гольдони, Карло Гоцци, Альберто Савинио, Филиппо Томмазо Маринетти, Массимо Бонтемпелли, Антонио Грамши, Дино Буццати, Умберто Эко, Луиджи Малербы, Марио Луци, Маргериты Гвидаччи, Альберто Моравиа, Томмазо Ландольфи, Франко Арминио и мн. др. Переводчик-синхронист c многолетним опытом работы на крупнейших итало-российских площадках в ЕС и РФ, переговорах и встречах на высшем уровне. Лауреат многих наград, в том числе Кавалер Ордена «За заслуги перед Итальянской Республикой» (2000).