Геннадий Каневский

…по мере чтения <книга> отодвигается в прошлое, осваивая будущее, она теряет какие-то черты, а какие-то — приобретает, и не только в восприятии читателя, но и автора. Книга — живой организм, а не бумага. И на каждой странице, как в упомянутом полнокровном кадре, автор рождается, умирает и воскресает, и каждая страница играет ту же роль, что и наша память об утраченном любимом пейзаже или человеке — обо всём, что происходит, в сущности, каждое мгновение бытия. <…>

Дело в стихах. Они не только свободны в обращении со словом, но и говорят словом существенным, они не только образны, чувственно точны, ассоциативно непредсказуемы, но и весьма рискованны, поскольку иногда касаются глубин, доступных лишь автору, и то — не уверен. Но зато я уверен, что это абсолютно необходимое качество большого поэта, чьи «затменья непредугаданы календарём».

Из предисловия Владимира Гандельсмана

***

а сейчас меня называют совсем иначе

трещиной на стене
женщиной наверху
на втором этаже
кричащей «принеси сдачу!»
вслед мужику

лебединым изгибом водопроводного шланга

струйкой сквозь его щель
искрою из костра
от идущей навстречу —
запахом иланг-иланга
(здравствуй сестра)

настоящее имя тихо продиктовали

в середине диктанта
сосны и мошкара
и не надо вспоминать
как меня звали
ещё сегодня
ещё вчера

***

— мама, что такое «настоящий»?
— настающий.
гибелью грозящий.
реющий, настойчивый, насущный.
лающий, недобрый,
чудищу подобный,
вещий и подробный.

— я хотел бы быть ненастоящим.
лёгким и скользящим.
хрупким и поверхностным. скорлупкой.
камышовой дудкой.
слышишь, дую в выдолбленный пищик
арию из оперы не-нищих,
трёхрублёвой оперы навеки.
прикрываю веки.
я — полмира, шелуха и хрящик.
я ненастоящий

***

ты
лишь на три минуты
ставший ребёнком
расскажи словами ребёнка
как на три минуты
в это время заката
всё менялось местами

дома внизу становились
тёмными неживыми
люди в них застывали
фигурами умолчанья
как будто им объявили
особую хрупкость
чрезвычайную вечность

зато на небе
под золотое tutti
начинались все эти quanti

вон наш отец ты видишь
протянулся над нами
с юга на север
и звезда его веспер
героя любовной муки
светится между рёбер

помнишь как был он добр
жаль что он уже умер
он починил бы таймер

что это — три минуты

***

где старые дачи всегда,
пролитые как из ведра
на холм и в овраги,
пять дней до субботы — среда,
черёмуховы холода
в кульке из бумаги.

где старые дачи — постель.
и гостю положено в щель
глядеть из купален,
как свет изменяется весь,
как спеет придонная взвесь,
как мир идеален.

где старые дачи — продрог.
там речь приблудилась — щенок,
там люди-морфемы,
там чайник свистит, идиот,
там дождь перед утром пройдёт
рассказывать, где мы.

***

ничего
ничего
погоди вон забрезжило что-то

показалось

вперёд

тут калитка во двор
это красные — знаешь? — ворота
их и смерть не берёт

жёлтый свет фонаря
пьяный бомж на казанском вокзале
город м.
карантин

мокрый снег — это я
я на каждом шагу исчезаю
но пока продолжаю идти

***

я затем всегда избегал бесед,
что сидишь и глядишь на свет,
на тебя направляемый, и молчишь,
как гайдаровский кибальчиш.

а в глазах антрополога — нуль-письмо,
как у глубоководных рыб.
— расскажи, что ты делал, что ты — погиб?
— ничего. всё пришло само.

***

«жизнь, отвяжись,» — говорит смерть истово, —
«ты и так везде, это я — нигде».
и тогда жизнь отвязывается от пристани
и плывёт-плывёт по воде-воде,
развлекая свет, рассыпая золото,
взяв мешок сухарей и бурдюк вина.
её ноги длинны, её платье коротко,
смерть при виде этого смущена.

смерть творит молитву, кладёт за правило
три поклона в час и пятничный пост,
жизнь ещё и постель за собой не заправила,
там цветы и крошки, табак и пот,
там ещё — а впрочем, какая разница?
смерть уже повсюду, куда ни глянь.
так подайте копеечку ради праздника —
зря мы, что ли, встали в такую рань?

Дата публикации: 11.02.2025

Благодарим издательство книжного магазина «Бабель» за возможность публикации фрагмента книги.

Поэт, литобозреватель, переводчик, редактор. Родился в 1965 году в Москве. Окончил Московский институт радиотехники, электроники и автоматики. Автор десяти поэтических книг, в том числе «Нечётная сторона» (2025). Публиковался в российской и зарубежной периодике и антологиях. Стихи переводились на английский, итальянский, украинский, венгерский и удмуртский языки. Переводил стихи с английского и белорусского. Лауреат премии «Московский наблюдатель», премии журнала «Октябрь» и др. Редактор поэтических разделов журналов «Новый берег» и «Новый Иерусалимский журнал», соредактор поэтического раздела журнала «Формаслов». С июня 2022 года живёт в г. Холон (Израиль).