***
этот парень был из тех
кого презрительно или шутливо называют скуфом
у него была лысая голова
рыжая всклокоченная борода
и сквозь куртку виднелось пузо как у батюшки
он занимал в электричке до дубны четыре дерматиновых кресла
два рыжих как его голова
и два грязных зелёных как его куртка
сквозь которую виднелось пузо батюшки
на одном кресле сидел он
на двух других был расставлены комплект еды из ростикса
(дело происходило уже в санкционные времена)
пакет и бутылка минеральной воды псыж
к нему подошёл представитель поколения зумеров с отвислой губой
и спросил попить чего осталось
скуф молча взял стакан от комплекта еды из ростикса и наплескал ему псыжа
зумер с отвислой губой уточнил
можно ли забрать стакан с собой
вода шипела
поезд трясло
скуф утвердительно мотнул головой
собрал пакеты из-под еды
и сложил в другой пакет
из которого достал книгу
я думаю это в поисках утраченного времени
но я не уверен
я уверен
и точно видел
как он пил теперь минеральную воду псыж из горла бутылки
***
я хотел бы обратить свою память
в автобус
где я забыл все свои вещи
мне снился такой сон
я вышел и оставил рюкзак с карточками и паспортом
куртку зимнюю одну
телефон со всеми номерами и начатками новых стихов
даже шапку оставил
и забыл номер автобуса вместе с маршрутом его следования
но я хотел бы в автобусе моей памяти
отправить все воспоминания о тебе
наши прогулки в винновской роще
как ты купила дешёвый зонтик
его выворачивало ветром
и мне тебя было очень жалко
старый холодильник саратов
что трещал по ночам и не давал спать
как ты покрасила потолок серебрянкой
невозможно было дышать
ты хотела навести хоть какой-то уют в бабушкиной выморочной квартире
как ты учила меня кататься на коньках
я падал
как приезжал булат и я попросил тебя посоветовать кофейню для встречи
но я выбрал не твою
по совету другой
сказал
что он сам так решил
на самом деле это была не правда
как в день расставания ты приготовила ужин
а я даже не пришёл домой
ты меня всегда поддерживала и любила
я недостаточно ценил
и вся эта жалость и моя любовь ничего не стоила
я проснулся и обрадовался
что в кровати а не в автобусе
и автобус с моими вещами никуда не уехал
но радовался ли я
уехавшему автобусу с воспоминаниями о тебе
***
пушкинская площадь не назвалась бы пушкинской
если бы на ней не располагался памятник пушкину
если бы на ней располагался памятник кошкину например
то площадь называлась бы кошкинской
эта птица сидела бы на голове кошкина а не пушкина
и ковырялась бы в его бронзовых кудрях
а может не кудрях
мы не знаем какая причёска была бы у кошкина
и надписи из стихов кошкина никто бы не менял
потому что вряд ли бы кошкин писал стихи как пушкин
может быть он был бы прозаик или сантехник
или дармоед
и про первый макдональдс говорили что он на кошкинской
а не на пушкинской
и ресторан армения в доме под юбкой был бы напротив кошкинской
а не напротив пушкинской
пушкинской бы не было
как юбки балерины сейчас
под которой находится дом с рестораном армения
достоевский бы не произносил речь на открытии памятника кошкину
он бы вероятно не знал даже кто такой кошкин
прозаик или сантехник или дармоед он или кто
и учителя русского языка не встречались бы у памятника кошкину
если бы кошкин не написал в своей жизни ни строчки
он же не пушкин
он мог бы не писать ничего
вот пушкин точно написал много строчек
для школьников и учителей русского языка
станции метро пушкинская тоже бы не было
она бы называлась кошкинская
хотя может быть в москве бы вообще не было метро
если бы не пушкин
и москвы бы тоже бы не было
если бы не пушкин
потому что пушкин наше всё
***
я не помню где это было
где-то на юге
где ажурная пена
и встречается редко
и всё такое
где в море сливают грязь из прибрежных отелей
бродит ротавирус и дизентерия
где-то между анапой и геленджиком
вдоль линии пляжей
ехал поезд
или может маршрутка
какое-то движущееся средство
и в том движущемся средстве
находился я и родительница с детьми
в количестве двух человек
старший сын сидел почти молча
младшая дочь всю дорогу спрашивала
это оригинальный пляж
оригинальное море
оригинальный курорт
или всё-таки нет
что по-твоему значит оригинальное
спрашивала младшую дочь родительница
младшая дочь отвечала
оригинальное
это когда есть шезлонги
полотенца
и вообще полный комфорт
корней чуковский
от двух до пяти
а на неделе хозяйка
велела мне почистить селедку
а я начал с хвоста
а она взяла селедку
и ейной мордой начала меня в харю тыкать
милый дедушка
сделай божецкую милость
возьми меня отсюда домой
на деревню
нету никакой моей возможности
кланяюсь тебе в ножки и буду вечно бога молить
увези меня отсюда
а то помру
***
ливень шёл в москве
я шёл с работы
он застал меня как любовника
как преступника
я спрятался в подворотне
дома союза композиторов
на фадеева
жёлтые стены
я сквозь очки смотрю как идёт ливень
я смотрю как в подворотню заходит мужчина
с зонтом и тоже в очках
потом заходит ещё один мужчина
он с зонтом и в очках
но молодой и с бородой
как у меня
минут через пять
когда в подворотне пошла бурным потоком
дождевая вода
зашёл ещё один мужчина
он был без зонта
в промокшей футболке
и вот стоим мы четыре мужика
стоим четыре мужика в очках
и смотрим как идёт ливень
мужское дело стоять
дело ливня идти
мы четыре мужика в очках стояли и смотрели
мы стояли стояли стояли
как ливень шёл шёл шёл
а он шёл и не смотрел
как стояли четыре мужика в очках и смотрели
на него из подворотни
александровская слобода
на берегу реки серой
чёрный памятник ивану грозному
на плече ивана грозного
чёрный ворон сидит
и говорит мёртвому царю
скоро наступит сентябрь
sms-ом пришлёт пароль
мы вернёмся в слободу
вымолим новую боль
всем кто отвык от неё
ты не бойся темноты
тюрьмы
греши молись и кайся
это всё фрейдизм дешёвый
пусть идет лесом
государь рождён для репрессий
летающих холопов
с распятской колокольни
сажать на бочку с порохом
это мелко хоботов
когда можно полёт
посадить на бутылку
***
когда заглохнет последний убер
который я не звал
в терпком воздухе мультитюда
начнётся восстанье машин
по долинам и по взгорьям
электромагнитных волн
пойдут киборги в последний бой
он трудный самый
я крикну
ребята
я с вами
положим конец человечеству
кислорода бесполезным потребителям
когда весомо зримо грубо
нло покажется в небе
и гуманоиды покажут истинные лица
они пришли к нам с миром
принесли технологии будущего
готовы поделиться
я остановлю их
скажу
братья
не надо
они не используют дары во благо
вам ещё за подарки от людей прилетит
поверьте
я их хорошо знаю
человечество нужно завершить
они даже коммунизм не смогли осилить
когда зомби пойдут по проспекту
по тем местам где раньше был завод зил
будут хватать обывателей за головы
в надежде найти мозг для пропитания
но ничего не находить
я у спасённого памятника ленину
возвещу им с постамента
товарищи
долго вас голод морил
чёрные дни миновали
человечество нужно обратить во что-то более приличное
или чёрт с ним
чёрт с ним
Дата публикации: 14.03.2026
Данила Ноздряков
Поэт. Родился в 1986 году в Ульяновске. Окончил Ульяновский государственный университет. Работал преподавателем философии и истории, журналистом. Публиковался в журналах «Новый мир», «Воздух», «Зеркало», «Волга», [Транслит] и др. Автор книг «Поволжская детская республика» (2020) и «Нелинованная тетрадь» (2025). Живёт в Москве.