«Она исследует мир» — в этом предложении есть субъект, предикат и объект, три основы высказывания, три эпистемологические основы мира, три лица Гекаты, богини — эпонима этой книги, о которых пишет Анна Глазова.
Из предисловия Шломо Крола
Геката — богиня лиминальная и тройственная. Стихи, собранные в этой книге, имеют отношение либо к переходным состояниям, либо к триединым вещам, а часто и к тем, и к этим. <…> Это книга опытов мышления из пограничных состояний, в которых нет устойчивого деления на белое и чёрное, тезис и антитезис.
Из авторского предисловия
Поэзия Анны Глазовой характерна вниманием к нечеловеческому другому — растениям, животным, неживому. Критики видели в этих стихах, с их чувствительностью к природе, материал для размышления о мире из постгуманистической перспективы. <…> Краткие и сжатые по форме, стихи Глазовой похожи на слепки ощущений и передают опыт пограничных состояний сознания на пересечении сна и бодрствования, ума и тела, памяти и забывания.
Из аннотации
***
три лица гекаты сплетены
тройничными нервами,
трёхмерное зрение —
однозначностью взгляда,
и словами не надвое
она отпускает все стороны
на три стороны,
половинками рта выдыхает
два знака,
одинаковых, как/если
одинаковы
обе губы.
***
морские животные
склеены вектором, дрейфом в колонию —
смертоносный кораблик
со змеистой короной из стрекательных клеток:
множественность увязана
одной на всех жизнью —
так и смерть одна
на всю тройку горгон
и один глаз
у трёх старших сестёр.
***
вложенность омонима в само себя
иногда раскрывается
тройной складкой
если его определение
даёт сразу три
совместимых пласта:
три осадка —
дождь, печаль и соль на коже —
иногда проступают одновременно
***
переход в сон — предсонье —
его третья фаза
с обрывками перемещений в другие образы
и складками восприятия времени.
пробуждение — распрямление ткани
успевшей за сон
срастить себя заново.
***
землетрясения чувствуют те
у кого и так уже
истощается равновесие.
внутренний компас
в их третьем ухе
настроен заранее на потрясение.
у прибора дрожит
чуткая стрелка,
отзывается трепетом
в глазах смотрящего
***
предпостижение
всегда остаётся девой
материнство
уже получило доступ
к послеопыту становления
старческое забвение
слепота с глухотой
возвращают к исходной
равнозначности всех сторон
на безлюдных развилках
***
ночное зрение
переводит слух в осязание,
эхолокация
из невидимых сгустков
вылепливает пространства
со сквозными проходами:
так ты думаешь
споткнувшись — подпрыгнуло сердце —
о порог в темноте.
***
подвижность границы
между органикой и неорганикой
неживая троица —
уголь, грифель, алмаз —
покоится в себе
пока рядом идёт
без остановки
деление клеток
обмен и синтез
при постоянстве
суммарного вещества в мире
***
если у времени есть порог,
он стоит после «позже»
и «слишком поздно»;
рядом с ним замерев
не задерживайся:
там призраки
гуще всего
населяют
тёмное
время суток.
***
правильный порядок слов —
не значит точный.
между правильным
и точным
лежит слепое пятно,
резко очерченное,
его контур — порог,
он отделяет
понятное от
непонятного
и не даёт им смешаться
чтобы их не заменила собой
однозначность.
Благодарим издательство «Новое литературное обозрение» — и Анну Глазову — за возможность представить несколько стихотворений из книги.
Дата публикации: 01.11.2024
Анна Глазова
Поэт, переводчик, литературовед. Родилась в 1973 году в Дубне (Московская область). Училась и преподавала в Германии и США, защитила диссертацию о поэзии Осипа Мандельштама и Пауля Целана. Опубликовала семь книг стихов: «Пусть и вода» (2003), «Петля. Невполовину» (2008), «Для землеройки» (2013), «Опыт сна» (2014), «Земля лежит на земле» (2016) и «Лицевое счисление» (2020). Переводила на русский прозу Уники Цюрн, Роберта Вальзера, Франца Кафки, теоретические тексты Вальтера Беньямина, Франца Розенцвейга, Вернера Хамахера, поэзию Пауля Целана и др. Премия Андрея Белого в номинации «Поэзия» (2013). Живёт в Гамбурге.