Эти стихи — «об ускользании легчайших тел» от взгляда и слова. Зрительная, подзорная ось этой поэзии всегда в работе — наблюдения, слежения, уловления этих тел. То, что их порождает, может быть совсем не легким, совсем не усладительным для взгляда, совсем не дружественным слову, может быть грубым, яростным, безотрадным, банальным. Но даже тогда (и обычно именно тогда) взгляд и слово пытаются поймать то, что делает эту грубость, ярость, безотрадность, банальность материалом «песнопения», которое есть «глина и тень» — вот эту ускользающую тень, «псюхе», они и ловят, чтобы поэтически оживить глину видимого, «мерцающую плотву необратимого вещества». Способы этой «ловитвы» и ветхи, и трепетно-современны — как полая овечья кость, что становится небывалым оптическим прибором, превращающим свет прошлого в звук будущего.
Из аннотации
***
птичьи гнезда налиты влажным ветром,
мы поднимем трухлявые чаши гнезд
за тусклую душечку-речь,
слезный звон под дугой
и червивый налив узнавания…
оглянись, суламита,
на тебя мы посмотрим —
зубы и волосы, шея твоя —
пулеметная вышка, ладони —
деревянные блюдца.
***
на темном склоне лодка с плоским дном,
далекий лебедь проступил пятном
на войлоке озерном, из-под ног
уходит вечер, и качается тростник.
проехал поезд, в хохоте цистерн
почудился мне новый олоферн,
и долгий свист, и резкий свет повис
над изгородью головою вниз,
и воспаленный контур обрело
глицинии потекшее стекло.
***
я тоже пил воду
с амебами пепла,
закрашивал солнце
оранжевым карандашом,
я тоже был точкой,
игольным ушком
канадских пожаров,
ружейного треска ветвей,
и нежен был привкус
воды, и холодное пламя
во мне оживало, как детство,
каленые зёрна его.
***
выйди нá берег, камушек брось —
он упадет беззвучно… что с нее взять,
с черной воды? ты знаешь ее насквозь.
уезжай куда-нибудь далеко —
там твой крик, как цветок зимой,
там покатится обручем немота
и сотрется твой хлипкий след,
а земля останется пятнышком на пальто,
будут мальчики жечь костры,
говорить о смерти, а смерти нет.
из симонида кеосского. даная
в резном ларце она,
ветер толкает ее,
волна нагоняет страх,
щеки залиты слезами,
она прижимает младенца
и говорит: «дитя, мне так больно.
ты спишь, как положено
маленьким — в безрадостном
ящике, обитом гвоздями,
светящемся в темно-синем
мраке — спишь, не обращая
внимания на глубокую
соль волны, бегущей поверх
твоих волос, ни на вопль ветра,
ты — ненаглядный — лежишь
в багряном плащике,
если б страх был впрямь тебе страшен,
ты бы подставил нежное ушко
под мою жалобу…
Не просыпайся, дитя мое,
пусть море уснет,
и наше несчастье тоже,
и что-то наконец изменится.
***
прострел полицейской сирены
над сутулыми зимними днями.
истончение яркого звука.
дверь открыта, — входи сюда, ночь,
самая длинная, вот твой балкон,
вот и кресло — садись и качайся.
темнеет к пяти, исчезают линии
дождевых капель, сиротские диагонали
в сторону моря… я дочитал геродота
и не знаю, что с собой делать, —
взять такси и поехать в гости,
или пройтись по набережной.
***
говорить о скулящий, сквозящей свободе,
нескончаемой гордости,
размотанной в длинную цепь тротуаров.
здравствуй, колумб, вот я и пришел
к мраморной ростре,
твоему подножию, хозяин города.
горлом идущая речь обреченная…
но пока еще можно сказать
«человек», «черновик», «открыватель»,
я глотаю горькую пену отваги,
и голос порывист — «земля»
или «птица» — черная дырочка в сердце.
сабвей
ничего, кроме облицовочной
плитки, фрагментарного тела,
с которого, кажется, только что
сняли бинт, перевязочный
пункт отбытия, голос,
как муху, бросили
внутрь бутылки, — я говорю
с тобой, не умея разбить
прозрачное это стекло,
доискаться губами,
дожить до тебя.
Дата публикации: 13.02.2025
Благодарим издательство Jaromír Hladík press за возможность представить тексты из книги.
Григорий Стариковский
Поэт, переводчик, эссеист. Родился в 1971 году в Москве. Переехал в США в 1992-м. Окончил Колумбийский университет (кафедра классической филологии). Переводил Пиндара, Проперция, Вергилия, Авла Персия, «Одиссею», песни 9-12 (шорт-лист премии «Мастер», 2015), а также стихи Уолта Уитмена, Уильяма Карлоса Уильямса, Луиса Макниса, Дерека Уолкотта, Шеймуса Хини и др. Публиковался в журналах «Волга», «Новый мир», «Иностранная литература», «Интерпоэзия», «Новый журнал», «Флаги», POETICA, «Знамя», «Вопросы литературы», «Дегуста», антологии «Освобожденный Улисс» и др. Автор нескольких сборников стихотворений, включая «Голодное озеро» (2025). Живёт в пригороде Нью-Йорка.