***
качает свет качаемся и мы
чтоб в люльке до утра уже не слышать
как из весенней слишком жабьей тьмы
не комары летят — зимою дышат мыши
дышать дышать
раздавлены шмели
дышать дышать
остались только осы
жужжащие из детской глубины ответ не на твои вопросы
летят летят
на всех одни глаза
в которых только — как добраться
как пролететь чтобы не над а за
забором Сашей
за год или двадцать
все «за» — такие же молитвы
за дом
за имя
за шмелей
где вырыть ров
развесить гнезда где
как обмануть теперь детей
звенят звенят
пустые комары
колючий шар нагреется в руках
качает свет или качает нас
летят нам в пасть тугие комары
чужою кровью питы до отказа
качает свет или качаем мы
остались осы
за шмелей
за
за
Считалка, доносящаяся из сада
Памяти Андрея Таврова
не соседский молчит —
Гефсиманский сад
не родился еще
а уже виноват
дайте хлеба ему виноградин свет
— мы бы дали ему
но его еще нет
досыт наш урожай
погребами укрыт
волга — та же зима
только сад всё стоит
пчелы хлопьями носят
по губам снежный мёд
белым кровь плодоносит
— мы не слышим что йдёт
спим не спим почиваем
почиваем не спим
в снеге ночь тапливаем
винограды растим
мы почти не бываем —
просто рядом стоим
сад — уже — обитаем
кто пойдет побыть с Ним?
***
слова спасутся
как единственная фотография лета с выцветшей пленки
девочка в сандалиях
в речных волосах
с мокрым воздушным змеем в руке
из двухтысячелетнего пекла заходит
в прохладный подъезд
едва не прищемив бабочке крылья
отправив её на лифте
сама — прислонившись к стене —
вбирает холод
не двигаясь даже когда лифт открывается на седьмом этаже
простые вещи хороши тем
что забываются
Мария
сверху зовут
Мария
о, снег, дай нам белого снега
засвечен следующий кадр
слова спасутся
в конце было слово
и слово было
То же
***
некоторые вещи становятся больше
если о них говорить
некоторые вещи становятся боль
же о них молчать
вышла из пещеры — высокие и стоят
так дорогу видно что снега нет
смотрят на меня липко говорят — лихо пляшут
и глаза их уже
безглазые
уши то не слышат уши красные
как же нет дороги
когда вот она вот она
как же нет реки
вся полна до дна вся пуста до дна
что волчки что крутитесь
снег идёт
сбился раза три и опять об лёд
у кого из вас в пасти девочка
выплюни её
пусть — она — поёт
***
так ли ты представлял этот дом
так ли видел
как входишь в него как ведут ли
как темно как в саду полном ветра и ночи
так ли жил он тебя
так ли так ли имя твое
называют
так ли слышат
как ты говоришь
как молчишь
отворяешь и дышишь
снег на выдох туманы на вдохе
запотели глаза
так ли видишь
как смотрят
как в дом принесут
винограды да воду и рыбу
так ли трижды войдешь так ли трижды войдешь
как в одну не заходят и дважды
***
в утреннем свете
настает момент
которого больше никогда не будет
это ради него старик переходит на другую сторону улицы
мать высовывается из окна даже если
сын орёт в колыбели
ради него машина тормозит посреди дороги
пока листья отражаются на лобовом стекле
точно такие же — как тени на асфальте — между платанами
это о нём тебе рассказывали в детстве
полном плодов
натянутых послеобеденным светом
— дай им плоды — дай
те что тебе давали в колыбели
смотрящему на
лица отца и матери — это и есть мир
оранжевый буй на рьяной воде
дай им флаг утешения — дай
радость воскресного утра
Дата публикации: 29.12.2025
Гала Узрютова
Поэт, прозаик, драматург, эссеист, автор междисциплинарных арт-проектов, фотопроектов. Автор книг: «Выбор воды» (М.: Редакция Елены Шубиной, 2024), «Страна Саша» (М.: «КомпасГид», 2019; премьера фильма по книге состоялась на Берлинале-2022), «Я с вами не разговариваю, или Страна Женя» (М.: Абрикобукс, 2025), «Снег, который я пропустил» (М.: Bookscriptor, 2018), «Обернулся, а там — лес» (М.: «Русский Гулливер», 2015), «All the names are occupied, but one is vacant» (Canada: PTP, 2021). Лауреат Международной литературной премии им. И.А. Гончарова, 2025 (роман «Выбор воды»), топ-лист ярмарки Non/fiction 2025 по направлению «Особое детство», лонг-лист Национальной литературной премии Большая книга-2023 и др. Работала в писательских резиденциях в Вентспилсе, Любляне, Владивостоке, Переделкине, в онлайн-резиденциях в Нанкине и Мельбурне. Тексты переводились на немецкий, английский, словенский, латышский, литовский, итальянский, корейский, китайский и другие языки. Публиковалась международной антологии World Poetry book «Poetic Encounters», журналы Esquire, «Сноб», «Арион», «Октябрь», «Современная драматургия», «Гвидеон», «Двоеточие», «Волга», «Симбирск», альманахе «Артикуляция» и др. Ведёт телеграм-канал https://t.me/galauzryutova Живёт в Ульяновске.