Что это за странные сны земли, если они становятся телом, теплом и пеплом, но обращают в пепел и нас?
Что за роса, которая легла на траву ещё до начала творения, а проявилась лишь сейчас?
От слова славы до слома славы одно мгновение, а как долго длится свалка, и мечется в ней пожар.
Не всё пригодно для слов, однако ж как плотно подходит слову вот это мгновение.
И слёзы не гасят огонь. Они его длят и тают. В саду потрескивают дрозды, обчистив вишню.
Кто кого пощадил? В тени облаков лишь стриж и комар, которого он не поймал.
Люблю твое молчание и молчание слов, когда они вдруг понимают, что ничего не имеют друг в друге, кроме росы, собирающей свет, кроме росы, бегущей по телу, кроме росы, снимающей сон.
Здесь и огонь онемеет от смеха, охватит лес, а там капля света, охватит гнездо, а там искра смерти охватит его чистым полем, полным зёрен тяжёлых. Нет городов у горячего языка.
Страх чисел — лес. Кто спасал его в песнях потопа? Кто отводил молнию, умещавшуюся в ладонях? И не засыпала вода, и волны сжимали в объятьях лес. Сожжётся ли он, не знали.
Это храм, но не жди описаний. Музыка, но не жди слов. Плыл ковчег и пророс, и ушла вода, но вечно ласкает корни.
Полднем и золотом крест на водопаде лесов. Укутан зеленью.
И облака словно свет, а через миг в них света и нет. Отмолился дождями.
И осы падают на стекло, а оттуда текут к паукам.
Шьют тишину вспышки. Голос отнят у них.
Голос есть у лесов, затопленных нежными молниями.
Скрылись лесные вороны, на болоте блеснул белокрыльник.
Сквозь череп волка, ища глаза, прорастают татарник и пижма. Он лежит у края поля, костей не видно. Здесь дорога петляет и погружается в лес. Неподалёку ручей, обручённый и незатоптанный, хотя кругом прогоняли стада. Ручей словно вена, в него швырнула рука вено невесты. А дорога свернула и снова до головокружения обнялась с полем.
Бред соринки в глазу между смертью и веком: «Отпусти меня в океан, пока меня слёзы не сбыли».
Бег ручья, уводящего с просеки в чащу: «Опусти меня в океан, пока не скрылись болота».
След травинки в зубах: «Дай мне коснуться нёба».
Рано утром в небе журавль, словно шут, застигнутый бурей. А её и не было. Хотя б островок синевы, но здесь всё — синева. Умозрение капель травы, покаяние камня.
Возвращение сосен домой. Земля — Ника. И солнечный удар на поляне, охваченной лесом.
Нарезая кругами колодцы света, что ты знаешь о свете, косточка-солнце?
Из каждого пьёшь и падаешь в каждый. Выныривая невредимо. А птицы тебя прикрывают своим горлом и сеют крыльями воздух. Не выжигай поля, метки не выжигай. У каждого из колодцев
крестообразно звенят тропинки, без колеса, одним взглядом вытачивая воду.
Разогрет бетон, стон стоит стеклом, пахнет пылью золотистый ад. Лазарь, ты богат струпьями своими, неба синевой. Ты прекрасен, камень в сырой траве. Ночью выйдет на кормёжку бегемот, для жары слишком кожа его нежна. По жаре бегут твои псы, твои слёзы, слизывать мир. Псалом прилипших ко лбу волос. Растаявшие во сне облака. Крест над колодезным криком и точка солнца.
Как достичь незаходимого света, когда по вечернему небу пишет ворон: «Здесь, здесь, здесь».
Сбросить с себя всё, и тогда по кресту будет тело, по мощам — море?
Или поймать ворона, приговаривая: «Вот тебе клетка, вот круглый ковчег, белый свет»?
Вывернется он и исчезнет.
Бесчисленные входы дня и ночи, вы осыпаетесь под взглядом синевы.
И солнце не заходит, а лишь пытается в нас быть.
Среди камней слипается песок, от волнореза до волны.
От леса тишь да край, рассыпанные глаза.
Пророк, сидящий у стены, завязывает время. Теперь оно не разорвётся, он сам — узлом.
Зубцы, просветы. Он не искал углов, не падал с крыш дождём, его жильё — лишь край стены.
Из-под неё к нему взрастают травы, земля обнажена, в ней стынет кровь, на сгустках света
была построена стена. Из-под сандалий — небо.
Июль 2025
Дата публикации: 10.08.2025
Виктор Качалин
Поэт, философ, художник. Родился в 1966 году в Москве. Учился на философском факультете МГУ им. М.В. Ломоносова. Публиковался в журналах и альманахах: «Воздух», «Всеализм», «Гвидеон», «Лиterraтура», «Топос», на портале «полутона» и др. Автор сборника стихов и поэм «Письмо Самарянке» (Владивосток: Niding.com UnLtd, 2017). Выставки рисунков: Initium amoris в библиотеке-читальне им. И. С. Тургенева (2010), «Без весны» в Зверевском центре (2017), «Песнь песней» в музее-квартире А. Н. Толстого (2018). Живёт в Москве.