***
фисташки, как ты их назовёшь
или древесные моллюски
кем они являются на самом деле
в общем, они в курсе, кто ты есть
когда ты их ешь
эти данные
будут внутри нового моря
которого ещё нет
там будут все
мир готовится
всегда к чему-то новому
сквозь выделения и створки
сквозь скобки и ненависть дерева
***
дружественные нам города
съедобные нам антиподы —
оказались зажившими детьми
когда мы провалились в их сторону
да
так гуляли по одноэтажным домам
без единого офиса
по облупленным улицам
из смягчённого лего
не зная, что каждый вдох
питающий нас сквозь кожу
был раньше молочным
и одетым в разные другие
нежные мясные силуэты
которые мы ранили
ровно до тех пор
пока не провалились в эти города
в эти антиподы
в их домишки
сочинённые на наших зубах
на отпечатках
откуда они зарастали
собственным воздухом
детальками пластика
травяной и смелой
глухотой
***
сова умерла
но хищное эхо
плюётся её перьями
и заглядывает в уши
тем, кто слышит
и сам в ответ голоден
***
перерабатывать увиденных людей
в подкожный жир
а потом они оттуда снятся
снам нужна энергия
и они расщепляют
запасы неприязни
или тяги
я ем проволоку
чтобы закрепить тебя под кожей
лучше не снись мне —
из моей системы
никогда не уходи
мы будем съедобны друг другу
как тени
наверное, так же шумят хрящи
Дата публикации: 01.03.2025
Анна Гринка
Поэтесса, прозаик. Родилась в 1988 году в Мичуринске. Окончила МГУ им. М. В. Ломоносова. Публиковалась в журналах «Воздух», «Зеркало», TextOnly, «Цирк «Олимп+TV»», «Лиterraтура», «Хлам», «Дактиль», в альманахе «Артикуляция», на портале «полутона» и др. В издательстве Jaromír Hladík Press вышли сборник рассказов «Экранное зрение» и поэтический сборник «Курсор на лезвии». Тексты переводились на английский, французский, греческий, итальянский языки. Живёт в Балашихе (Московская область).