* * *
то ли лампочка подволакивая крыло
растеклась или распласталась по потолку
то ли утро декабрьское сплавилось замерло
по новой описывая дугу вокруг домика твоего
то ли что-то ещё; с ходу определить не смогу
если с ходу — не в счёт; одну ногу в ботинок
другой отпихивать наступление нового дня
сколько суток назад у меня отобрали фигуру
меня поместив аккурат меж сменяющихся
картинок; размягченными пальцами съëмной жилой квартиры
растирается в пыль чутьё и крадётся нюх
и чуть что закрывается рот явно больше двух
проживает здесь чтобы шёпотом а не вслух
обсуждать как всё было вчера и что будет потом
или чтó потом, чтó потом, чтó потом, чтó потом, чтó потом
* * *
за ушами трещит когда ешь прошлогодний снег
в ленинградский вокзал превращается коридор
по утрам то ли впрямь провожаешь а то ли во сне
вечерами встречаешь ночами берëшь на измор
никакого доверия к миру: автобусный парк
возле кладбища выдуман вымышлен где он такой
всё что пишется ни для чего и вообще за так
но пиши если хочешь не бойся да бог с тобой
если учишься жить значит учишься выносить
на войну по парадному, с — через чёрный ход
пруд затянется льдом и свернëтся вокруг оси
для чего-то так будет, зачем-то произойдёт —
наловчиться себя обнимать и искать в темноте
научиться писать и совсем не писать стихов
чтоб потом верный друг тёплым лбом прислонившись к плите
на могиле твой сборник оставил бы вместо цветов
* * *
посв.
куда бы нас ни завело
и как бы врать не приходилось
мне всё ещё не повезло
и ничего не изменилось
один совместный новый год —
забытая в снегу перчатка —
как перешить кому пойдëт
на будущее распечатка
стежок — и нету никого
стежок — и кто-то появился
загнëшь у ткани уголок
чтоб не забыть как возвратиться
в начало чтобы снова врать
опять жених опять невеста
смотри мне некуда бежать
и никуда не деться
* * *
. .
я еду на работу от тебя я еду а в руках рефлекс
от розовых цветов
вагоны плотные от растеплëнных тел
вот нежный мальчик-панк загуглил видео о том
как пристрелить медведя набирал hardcore
на яндекс-музыке
. .
ну наконец-то нет ко времени вопросов мы
конечно будем его помнить хорошо бы чтоб
не порознь хорошо бы небо и в другую зиму
всё так же здорово цвело
цвело
. .
долорес о’риодан мне поёт и тонет в ванной а
женщина не знает что читать и вдруг грустит
что нет уже вильмонт ну как же так теперь и
байетт нет все умирают умирают умирают
но как же правильно ведёт себя погода
как будто смерти нет я полагаю ведь иначе мы
не стали бы лежать часами в позе эмбрионов
и слушать как выводит трели кошка
старается чтоб вышла apple of my eye
. .
пока и шорохи и вздохи
нам остаются в середине дня
цветы и
отсутствие тревоги
цветы и
как хорошо всё на своих местах
цветы и
мне не хватает слов чтоб говорить об этом
цветы и
к ь
о л
л е
ы б
цикл: свет
амбарная ласточка отчаянно ищет, как научиться словам;
через её плечо видно многое: растянутые ловушки, сокровенное поле,
хватающее за лапы; оно обнаруживает неустойчивые голоса,
заключённые в кубик, застрявшие в разломанном коридоре.
вот протянутая рука. вот ещё одна, вот сугроб на балконе,
вот пожилой мужчина плачет в автобусе, девочка натягивает тетиву,
линия от ушей до кончиков пальцев напряжённо тянется в тореадоре,
подсказывая, в какую сторону предпочтительнее будет бежать быку.
лампочка прокручивается в плафоне, разогревается, стекает лужей на стол,
лишая настенных бабочек возможности зажечься и заново обездвижиться;
способен ли будет и дальше твой язык вызывать волнение и восторг,
возможно ли выдержать твой подбородок, пальцами репрезентуя ижицу;
вот что следует знать:
тело наше, но мы не тело и наше, но мы не тело и наше, но мы не тело,
тем не менее я люблю тебя так, что никогда не прикоснусь к твоему,
а когда в перепёлок стреляют, смиренные ласточки шепчут:
parapluie, parapluie, но то и дело
сбиваются с ритма, мысленно подлетают к несуществующему потолку
диптих [1]
1.
ночь светла. чернота отражается от поверхности в километры
льда. переписки сужаются. письма редеют, сны дополняют
реальность. обостряется слух, но притупляется зрение.
корсак рассекает сугробы, нос погружая в январь,
не желает питаться тем, что осталось от тела джейрана,
обернулся в светящийся шар и голодает гордо.
утопленный в зимах дом чернеет в снегах, приглашая остановиться,
глубинка; нет никого, только ветки сухие и одичалые призраки
угрюмо бредущих лосей. розовый свет.
кто мы на этом пейзаже? почти неразглядная
точка грача, затëртая бликом, волочащая крыло:
мечтала тебя обнимать, мечтала — но стала наброском
грача и грядущим морозом себя убаюкала, порохом
света
2.
синичка теряется в книгах и тянет за корешок
б. л. пастернака, но разучилась читать. печальное зрелище. кот
сквозь сон тянет андскую арфу за струны и ничего
не читает. ветки деревьев хотели бы всё же сплестись в
хвороста связку, но тело у них леденеет. не говорить
напрямую, утаптывать наледь паркета коленями, локти
укладывать на кровать, производящую память, смотреть
на стрелку часов, застрявшую между прерывистым вздохом.
куда ты уходишь каждую ночь, зачем возвращаешься в мир
вязким утром почти отошедшего года. синичка тянет цепочку чтоб
крестик на клювик надеть. тем временем кот наблюдает,
как всё происходит само по себе и смеётся. все дикие звери
уходят в снега. наступает зима, и розовый свет
накрывает молитвой твои и мои
воспоминания: порох
октябрь, порох
* * *
рот младенца это его глаза
что ты увидел когда ты открыл глаза
этого я не знал и не знал никто
закрывается дверь захлопывается окно
что мне ни делать только бы не сказать
ничего что мне почему-то нельзя сказать
графика леса ломается нам не хватает ручья
чья это тянется ручка да да ничего ничья
чудеса творятся в округе. а это же я лежу
падаешь в волчью яму а я в ней опять лежу
это уже не смешно тем не менее им не лень
посмеяться смеялся заяц теперь олень
есть осень и у неё оказалось свой личный сад
вспоминаешь ночь но вспоминаешь сад
я тебя запечатал и оставляю себе
поглядим что останется где-нибудь в декабре
рот младенца это его глаза
лицо младенца это его глаза
не смотрели б мои глаза на чужую смерть
но ты смотришь тогда и я остаюсь смотреть
Софья Дубровская
Поэтесса, критикесса. Родилась в 2000 году в Ставрополе. Выпускница Литературного института им. А.М. Горького. Публиковалась в альманахе «За Стеной», журналах «Флаги», «Волга», «Гвидеон», «Кварта», арт-дайджесте «Солонеба». Шорт-лист премии «Лицей» (2022). Соредактор журнала «Таволга». Живёт в Москве.