1
бесшумный вечер
только ветер и легкий стук
собачьи подушечки шершавые и дорога
как дыхание медитирующего
осторожные касания монотонные
тело млекопитающего и тело земли
это даже не стук
не уверена что
в человечьем языке есть слово
передающее этот звук
вода сегодня прозрачная
настолько что мы с Джанис можем наблюдать водоросли
не знаю что Джанис видит
на самом деле
и видит ли она то же что вижу я
собаки другая народность
но это не имеет никакого значения
необязательно знать язык Другого
чтобы ощущать любовь
не обязательно знать другой язык
чтобы проявлять солидарность
Джанис спускается к самой воде
и втягивает носом чуть влажный воздух
на випассане я училась наблюдать входящее дыхание
и выходящее дыхание
так как оно есть
так как оно естественно происходит
ничего не добавляя
и не убавляя ничего
на випассане я училась
концентрироваться на воздухе
который втягиваю носом
совсем как собака
внутри меня и снаружи
древесные запахи октября
хочется плакать
2
хочется экономного языка
будто я пишу эти стихи не фаллическим
языком русской литературы
а только своим частным
грудным язычком маленьким
только
раздвоенным язычком змеиным
его путь осторожный
шелестящий своей семантикой
молочный шаг речи
сегодня
я не хочу ничего от своего языка
и он ничего от меня не хочет
это лучшие отношения в моей жизни
мы пришли сюда наблюдать друг друга
что еще нужно
выйти за сигаретами
пройтись с собакой до кировоградских прудов
вернуться обратно
3
сегодня тоже ветер
не такой как в 1 части этого стихотворения
я бы сказала что ветер каждый раз другой
но я не знаю правда ли это
моей сенсорной системы человеческой
не хватает чтобы это проверить как-нибудь эмпирически
я загуглила слово ветер
и слово другой
я соединила их вместе
это не заняло много времени
иногда так соединяются два существа
«вследствие турбулентности воздушного потока в каждый момент времени
и в каждой точке пространства ветер разный»
я ничего не чувствую кроме ветра
я не могу писать свою книгу
я даже не сижу перед белым листом
как Ингер Кристенсен
я плохая писательница
я ничего не чувствую кроме ветра
такого сильного что мое лицо обжигает холодом
таким сильным холодом что мое лицо становится горячим
я вдыхаю холодный воздух
теперь ветер и в моем теле тоже
я становлюсь частью мира каждую секунду
на соматическом уровне
хочется мне того или нет
есть вещи которые просто есть
есть вещи которые происходят
независимо от нашего желания
шерсть на маленьком теле Джанис дрожит
и Джанис идет медленнее и тяжелее дышит
с каждым собачьим шагом она так же впускает в себя мир
я не знаю хорошо это или плохо
мы проживаем свои жизни бок о бок
вдыхаем воздух один на двоих
но вдыхаем ли мы один и тот же воздух
я не знаю
и мне нравится это
я не знаю пишу я сейчас о собаке
или о своем близком другом
а может я пишу обо всех
обо всем сразу пишу
я почти думаю ничего
я почти ничего не думаю
и это тоже
тоже нравится мне
4
мне больше ничего не нравится
теперь мне больше нравится ничего
чтобы написать хоть что-то
мне приходится открывать этот файл каждый вечер
как будто это какая-то естественная потребность
как сон испражнения еда секс
я открываю файл и подолгу смотрю
мимо него
подолгу смотрю мимо себя
чтобы почувствовать что угодно
хоть что-то почувствовать
эта практика обратная от випассаны
не хочу смотреть в свое себя
я себя заебало
Джанис уснула на моем оранжевом спальнике
в эту самую минуту она рычит и подергивает задними лапами
не думаю что этот ее сон безопасный
не помню когда мне последний раз
снилось безопасное что-то
может ничего безопасного
больше не существует
может мы не заслуживаем
ничего безопасного
я иду пИсать и долго сижу на унитазе
смотрю на белье которое муж повесил сушиться вчера вечером
это белье будто подтверждает что жизнь наших тел продолжается
эти выделения на моих трусах которые уже не отстирать только выкинуть
подтверждают что у меня все еще есть тело
безумие конечно
но тело продолжает жить до смерти
туалетная бумага которая снова заканчивается
эта бумага которой я прямо сейчас
вытираю вагину слишком тщательно
так будто хочу ее стереть до самого мяса
точнее до его полного отсутствия
эта кровавая бумага подтверждает меня
я возвращаюсь на кухню
ведь у каждого должно быть место
куда можно вернуться
когда я была маленькой бабушка о документальных текстах
говорила пренебрежительно «что вижу то и пою»
не представляю зачем сейчас писать что-то другое
7 октября началась еще одна война
я видела короткое видео
как окровавленную женщину за волосы вытаскивают из багажника
как потом ее полуголую без сознания
придавленную мужскими телами
увозят в кузове
не знаю зачем писать о чем-то кроме
не знаю зачем я пишу этот текст
надо поменять кошачий лоток
выпить сертралин завести будильник
надо поспать
5
так странно
во время сна тело продолжает жить
просто в другом направлении
или во всех направлениях сразу
как и во время смерти
жизнь проваливается сама в себя
жизнь может быть такой разной
я лежу неодна в кровати
днями я лежу в кровати совсем одна
и никто не касается моей кожи
у взрослого человека площадь кожных покровов
составляет около 2 квадратных метров
это по-настоящему много
если посчитать и покровы ментальные
я думаю пусть хоть кто-то придет сюда
она или он
он или она
иногда мне кажется что я давно умерла
наверно поэтому иногда я такая живая
даже немного стыдно
сегодня ветер и снег с дождем
я узнала об этом из яндекс-погоды
сегодня я не пошла в мир
я пошла в кухню разрезать паглюферал
у моего кота эпилепсия
и он должен каждый день принимать таблетки
я тоже должна каждый день принимать таблетки
даже с котом у нас есть что-то объединяющее
почему тогда нам не найти что-то объединяющее с ней
я ощутила что должна что-то сделать
я взяла нож и слегка надавила
нож сломался прямо в моих руках
я просто стояла в кухне залитой солнцем
и держала в ладонях две половинки разломанные
Ксения Правкина
Поэтесса. Родилась в Лосино-Петровском (Московская область). Окончила Литературный институт имени А.М. Горького (мастерская А.В. Василевского). Публиковалась в журналах «Ф-письмо», «Незнание», «Дактиль», альманахе «Артикуляция» и др. Живет в Москве.