Литературный онлайн-журнал
Поэзия

Немое чёрно-белое кино

* * *

После твоей смерти мы стали чаще встречаться.
У тебя появилось время для меня.
Ты ждёшь часами на скамейке в парке
В одной рубашке зимой, не прячешься от ледяного дождя,
И у тебя всегда хорошее настроение, ты мне рад.
Встаёшь со скамейки, молча идёшь рядом, улыбаешься.
Я теряю тебя в толпе, но ты ждёшь меня уже
На другой стороне улицы и машешь.
Мне кажется, ты хочешь сказать,
Что ничего страшного не произошло, смерть даже пошла тебе немного на пользу.
Ты, как самый старший и главный, отправился вперед всё разведать,
Как в детстве однажды зашел в зубной кабинет и вышел через минуту,
Сказал: видишь, я ничего не почувствовал,
Иди, не бойся.

* * *

Она могла стать моей собакой.
Но мы не знакомы.
Играет с детьми до январского мрака.
Вижу в окно, когда дома.

И когда смотрю в темноту без страха,
Понимаю: уйдут и жена, и дети.
Говорю: «Там гуляет моя собака,
Не забудьте дверь открыть на рассвете».

* * *

После смерти он стал стройным длинноногим мужчиной.
Глаза у него зелёные после смерти.
После смерти он овладел в совершенстве основными европейскими языками,
Бросил пить и курить после смерти,
Занялся спортом, объездил мир.
Вот таким замечательным человеком он стал после смерти,
Если верить друзьям, родным и вдове.

* * *

Есть города, где снег лежит всегда.
Им, как асфальтом, трассы покрывали.
На лыжах мчатся мимо поезда,
И на коньках скользят трамваи.
С утра на детях лыжи и коньки,
А старики обули снегоступы.
И, как снеговики, силовики
Белеют вдоль дорог, раздуты.
Сосульки сладкими бывают в феврале,
Но в марте снег уже прогорклый.
Наш городок ютился на горе,
Я на санях спускался с горки.

* * *

Отец отправил с фронта повесть,
Всё описал без хвастовства.
Пришёл ответ, отписка то есть:
«Вам не хватает волшебства».
В журнал «Звезда» отправил почтой
С армейским штемпелем пакет
И, часто просыпаясь ночью,
Так представлял себе ответ:
«Как здорово вы описали
Освобождённый город Брно.
Как чешки весело плясали.
У вас блестящее перо!
Вы замечательный писатель,
Вам поступать в Литинститут.
Прозрачен слог, а взгляд как скальпель.
С руками повесть оторвут!»
Смешная рукопись желтела
И шелестела, как листва.
Судьба, война, такое дело.
Чуть не хватило волшебства.

* * *

Мы смотрели с папой немое чёрно-белое кино,
Где смешной человек сварил и съел собственные ботинки,
Обсасывая гвозди, как рыбьи кости,
Ловко орудуя ножом и вилкой, нож в правой руке, вилка в левой.
Чарли Чаплин заболел золотой лихорадкой, ест собственные ботинки в холодной хижине,
Сохраняя человеческое достоинство и манеры воспитанного человека.
«Разве можно есть ботинки?» – удивился я.
«Конечно, – ответил папа, – это же кожа!
Мы выжили в тридцать третьем году, потому что у прадедушки твоего на чердаке висели коровьи шкуры.
Мы их варили и ели», – сказал папа и весело подмигнул.
Я представил семилетнего папу и шестилетнего дядю Витю,
Бабушку, которую знал, и прадедушку, которого не знал,
Как они чинно сидят за грубым дощатым столом, медленно, молча, с достоинством Отрезают маленькую полосочку кожи, нож в правой руке, вилка в левой,
Тщательно пережёвывают, глотают, запивают водой из глиняного кувшина по очереди.
И мне так захотелось попробовать варёной кожи, что я не удержался и попросил папу: «Давай сварим мои ботинки из свиной кожи, они уже старые и промокают зимой».
«Нет, – ответил папа, – это очень дорогая еда, нам она не по карману,
Новые ботинки стоят двадцать пять рублей,
Поноси эти хотя бы до следующего лета».

* * *

Слепому снятся голоса.
По голосам он различает
Пустыни, реки, небеса.
И рыбий смех сквозь крики чаек.

Я забываю голос твой,
И сны с годами всё теснее.
Ты только крикни мне: домой!
Когда уже совсем стемнеет.

* * *

Отец, переживший Голодомор
В степи на границе нынешних
Николаевской и Кировоградской областей,
Учил меня в семьдесят шестом году
Ловить воробьёв, варить коровьи шкуры
И смеяться над собой.
Мне, слава богу, не пригодились отцовские наставления,
Но я не спросил тогда у него,
Кто из родни умер?
Наверное, никто.
Так и вижу их, лицом и телом похожих на меня:
Ловят воробьёв, варят коровьи шкуры
И смеются.

Виталий Пуханов

Поэт. Родился в 1966 году в Киеве. Окончил Литературный институт им. А. М. Горького. Работал в отделе поэзии журнала «Новая Юность». На рубеже 1990-х-2000-х — редактор отдела прозы журнала «Октябрь». С 2003 по 2016 гг. — ответственный секретарь Независимой литературной премии «Дебют». Автор книг «Деревянный сад», «Плоды смоковницы», «Школа Милосердия», «Один мальчик: хроники». «К Алёше», «Одна девочка», «Приключения мамы» и «Адалиада». С 2019 года директор премии «Поэзия». Лауреат Премии Андрея Белого (2021). Живёт в Москве.

К содержанию Poetica #1