согласно одной из гипотез, полупрозрачные бражники летят к искусственному свету, желая выбраться на волю.
в естественной среде солнце и луна, раздуваемые ультрафиолетом, служат для бражников непостижимым маяком: их распылённого свечения достаточно, чтобы расширить границу видимого и продлить траекторию полёта, но недостаточно — чтобы выжечь из крыльев пыльцу.
шум, производимый человеческим, оказывается губительным для бражников. поддаваясь хаотичному биению сенсорных стимулов, они полагаются на неисчислимые источники городского освещения — слишком яркие и близкие, чтобы вызвать сомнение. фальшивый след сбивает настройки координации и остаётся единственным обещанием материальности, воплощая стержень, который был извлечён из них самих.
ослеплённые сгустки полупрозрачной пыли — как осколки застрявших во времени комет — прилипают своими концами к лампам и растворяются в жжении энтропии —
так рождается снег
—
в реке Ганга ежегодно преют миллионы тонн отходов.
однажды я встретила в ней слепого дельфина. его звали сусук.
его предки были зрячими, но за сотни лет, пока священная вода впитывала комки фекалий и производственных токсинов, роговицы в зрачках онемели и стали мутными
—
когда стекло воды крошится, я седею
пигмент изнашивается —
вместо него остаются челюсти
и пластик
—
дельфины тоже скорбят.
от этого хрусталики лопаются
и подводный песок
встревоженный волной
встаёт поперёк глотки
в него помещается вся наша жизнь
—
сусук был незрячим.
однажды он слишком долго плыл туда, где свет,
и межгалактическая пыль
испещрила его зрачки искрами снега
теперь он летит:
сквозь трупные ошмётки жертвенного мяса,
преломления света,
в ядовитые пробоины моих лёгких,
с осевшими сгустками времени,
сквозь гниющее тряпьё вперемежку
с органическими отходами
он летит
и за его плавниками собирается стекло
в которое я вижу себя всю,
с обожжёнными крылышками,
цвета соли
Даша Сотникова
Поэтка, редакторка, критикесса. Родилась в 2000 году в Москве. В 2024 году окончила филологический факультет РГГУ. Работала редакторкой в журнале «Прочтение». Редакторка зина «Exploring the Uncanny», изданного при немецком исследовательском центре «Käte Hamburger Research Centre global dis:connect». Публиковалась в журнале «Флаги», на портале «полутона» и др. Живёт в Москве.