***
Она пришла не извне, эта тьма. Она упала, как занавес сцены. Она всегда была внутри, как фундамент, как скальная порода И вот — запечатала все выходы.
Тишина — это не отсутствие звука. Это сам звук, его квинтэссенция: густой, тягучий гул абсолютного одиночества.
Но даже скала хранит в себе память о воде, о тепле, о прикосновении древнего света. Так и моя память.
Руки. Они — не просто кожа и кости. Они — зрачки, распахнутые в вечную ночь. Они — барабанные перепонки, напряженные в безмолвии. Ими я читаю мир: брайлевские точки, выбитые на коре дерева, на шершавой штукатурке, на щеке друга. Каждое касание — это событие. Каждая точка — целая вселенная.
И запахи… Они плывут сквозь эту мглу, как призрачные корабли. Запах дождя, едкий и многоуровневый, — или свежий и озонистый — вот он, мой прогноз погоды. Запах хлеба — целая симфония тепла и труда, иногда и чьих-то рук. Запах другого живого существа — сложная карта, на которой отмечены страх, покой, радость. Гнев, презрение, неприятие — тоже.
Но есть тьма иная, страшнее. И глухота, непробиваемая. Это — когда касаешься и ощущаешь лишь пустое зеркало, отражающее само себя. Это — когда слова-крик разбиваются о броню равнодушия. Это душа, закованная в собственную скорлупу. Такая слепота не знает, что такое шероховатость дерева. Такая глухота не слышит даже биения собственного сердца.
И потому — эмпатия. Это не чувство. Это действие. Это тот мост, который я строю из своей тьмы в мир другого. Это когда твоя рука становится для меня глазом, а тишина — языком, на котором можно рассказать обо всем. Это дрожь, которая проходит по проводу между двумя островами одиночества и заставляет их на миг стать материком.
И тогда понимаешь: главное — не физически видеть или слышать. Главное — касаться. И быть коснутым. В этом единственное прозрение. В этом — единственный настоящий звук.
***
Четыре угла квадрата:
Я в центре большого мира.
Тишина.
***
…Хрупкое утро вторника…
Еле встала, усталость скопилась тяжёлым грузом.
Наше тёплое стеганое одеяло казалось таким уютным, и совсем не хотелось вылезать.
За плотными шторами и по-зимнему грязным окном — солнце, чудесный день!
Но внутри меня — такая хрупкость, и стены усталости давят невероятно…
Тёмно-серой плёнкой окутал плечи вопрос: «зачем»?..
И даже аромат свежезаваренного кофе не поднимал настроение.
…Стёганое сиреневое весеннее пальто надето.
Выходим.
Морозец…
Сухо.
Весна.
Тихим всплеском волны миг радости…
Но всё тот же вопрос тяжёлой плёнкой лутрасила давит на голову: «зачем?»
Где корни моей вины?
И в чем же я виновата?
В том, что вот — родилась?
Или в том, что я стала такая?
Где-то в прошлом, далёком безумно —
Что же было такое там?
Что привело к такому сегодня?..
С утра в голове усталой вопрос:
Зачем?
Зачем!
Зачем…
***
Кисточка. Тушь. Бумага.
Пять штрихов, простых, как жизнь.
Пять стихий красотой сверхчуткой
Наполняет незримо лист.
Я рисую, как будто слышу
Непроявленных Сил призыв:
Бамбук, ручеек и горы —
Чем проще, тем глубже смысл.
***
Ах, как птицы поют…
Но не слышу я их.
Ах, как струи звенят…
Но не слышу я их.
Ах, как краски горят…
Но не вижу я их.
Ах, как белы снега…
Но не вижу я их.
Руку дай, расскажи.
Не молчи.
Покажи.
Этот мир — он такой.
Для меня — не простой.
Руку дай. Поддержи.
Что ты слышишь? Скажи.
Что ты видишь? Дари.
Вам так много дано —
Видеть, слышать —
И жить.
Самому.
Рвать цветы на лугу,
Видеть капли росы.
По тропинкам бродить — одному.
Подари мне — на миг —
Ярких звуков канву.
Разве много прошу?
Я душой дотянусь —
Только дай руку мне.
Я прошу…
***
…Я замираю, я — в центре города, я — точка, в которой — тишина. Это — просто мгновение, моё личное мгновение… Но — оно длится, пока сидим в уличном кафе. Открытое пространство, смесь запахов, вкус пыли на губах. Нет ничего — я в тишине. Но я чувствую — город вокруг живёт своей, отдельной от меня жизнью…
***
Как лепесток последний у пиона —
Взрыв запаха и вспышка цвета:
Так — просто миг…
А я опять выдумываю мир,
И для меня звучат все ноты разом:
И летний день мне добавляет в чашку
Звенящего жасминового духа…
***
Руке в руке —
Преграды нет
Преграды все —
В уме.
Рука твоя —
Мой проводник,
Туда, где слышен
Мир,
Туда, где цвет в глазах
Рябит,
Туда, где каждый —
«Сам».
Моя рука ведет
Во тьму,
Туда, где тишина,
Туда, где каждый —
В глубине,
Внутри себя.
Туда, где мир —
Один, в зерне,
В ростке,
В касанье рук.
Один наш мир —
Преграды нет,
Лишь потянись
Ко мне.
***
Радуют встречи,
Которых не ждешь.
И от рук человеческих —
Теплеет в душе.
Неожиданно теплый
Внимания круг —
Улыбаюсь сердечности
Ваших рук.
Ирина Поволоцкая
Прозаик и поэт, психолог, актриса, художница, общественный деятель. Член Российского союза писателей. С детства инвалид I группы по слуху и зрению. Автор автобиографической повести «Ничего не вижу, ничего не слышу, ничего не говорю», поэтического сборника «Ad astra per aspera» и сборника лирических миниатюр «Tabula rasa». Народный «Герой России» в номинации «Подвиг преодоления», лауреат московского конкурса «За качество жизни инвалидов» в номинации «Высокий творческий потенциал и достижения в области культуры», победитель IV Фестиваля социальных интернет-ресурсов «Мир равных возможностей» в номинации «Радуга жизни», лауреат I Европейского фестиваля особых возможностей слепоглухих в номинации «Изобразительное искусство» и др. Окончила школу №30 для слабослышащих детей, Московский политехникум Комитета социальной защиты населения. Работала лаборантом в Институте общей и педагогической психологии и в Психологическом институте РАО. C 1989 по 2008 год занималась психологическим консультированием и преподаванием. Член жюри литературного конкурса «Со-творчество». Лауреат конкурса «Мы и наши маленькие волшебники» (2022). Публиковалась в сборниках «Я живу: дневник слепоглухого» (2015), «Зоркое сердце» (2019), «Слово на ладони» (2022), «О моей семье» (2022), «Голоса на кончиках пальцев» (2025), антологии «Я-тишина» (2021) и др. Живёт в Москве.