0.
Мало ли нас
На поле
Много ли нас
Мало ли нас
На доске
Много ли нас
Мало ли нас
На волне
Много ли нас
Мало ли нас
На цветке
Много ли нас
1.
Ты Пётр не камень
Ты вода Пётр
Застывшая в напряжении
Перед свистом нити
С обморочным отрезком
Червя на том конце
2.
По Петру идёт лес.
Как хорошо расслабиться и вздохнуть!
Муравей достаёт Петра и читает,
Медленно, вдумчиво,
Возвращаясь к трудным местам
Трава ложится на Петра
Слышен её, мамин,
Рассыпчатый голос:
Пётр,
Пётр
3.
В магазине Пётр нет свежего хлеба, только вчерашний
Нет рыбы Пётр в воде магазинной
В доме Пётр недостроены стены, и это странно
Пена Пётр лежит на длинном финском песке
Сосны Пётр качаются, сцепляясь верхушками
Вечная Пётр память стоит, и слюда
Слоями Пётр слоями Пётр изображение
Закрывает, подденешь — ни рыбы, ни стен, ни следа
4.
Это лицо Петра
Это колени Петра
Это живот Петра
Это нос Петра
Это член Петра
Это рука Петра
Это палец Петра безымянный
Это ветер Петра
Мы сидим, пока едет вагон
Пётр! Пётр!
Растёт трава
На табуретке
(Ушёл за водой)
Лежат таблетки
Петра
5.
Север свит без топора
Пётр кто-то на снегу
Написал, уже пора
За гудком сквозь сад бегу
Пётр кто-то или я?
Или он Илья, а я
Пётр? Бухаюсь в вагон
Пётр Пётр это он
6.
Что мне нам делать если ты не Пётр?
Куда мне нам двигаться дальше?
В тёплом воздухе не может упасть перо
На подставленную ладонь
Уворачивается, и что мне нам делать
Если ты не Пётр, если ты не он
Если ты не ты, и кто тогда мне нам
Подхватит и снимет и покажет
И поставит заново
Всё это?
Всё это всё
Лучше ли лечь
Повернувшись лицом к
Лицом к низкому свету
Лучше ли лечь
Лицом к
Лучше ли
Лечь и открыть глаза и смотреть
И видеть как ты
Встаёшь из Петра
Открываешь дверь
Спускаешься по влажным ступеням
Выходишь на снег
Если ты не Пётр
Если ты не он
7.
Спой на родном на русском
На низком языке
По зиму и про сани
Зажатые в кулаке
Про ямщика с лошадкой
Спой
И про березу спой
И просто так постой
Вдыхая запах сладкий
Я сам на санках вниз
И вверх — так как любил
Верхушек острых блеск
И это дно укатанное
Отечество угаданное
По производству снежных
Подкожных швейных игл
Теперь не до зажатого
Мороза и всего
Того что ничего
Не в силах изменить
Пружинка пушкинская
Да лермонтовская нить
Звезд в небе баловство
Фотографии Андрея Гришаева
Андрей Гришаев
Поэт. Родился в 1978 году в Ленинграде. Окончил Санкт-Петербургский электротехнический университет, учился также в Литературном институте им. А. М. Горького. Публиковался в антологиях премии «Дебют», журналах «Воздух», «Новый мир», «Знамя», «Лиterraтура», «Новая Юность», «Новый берег» и др. Автор книг «Шмель» (2006), «Канонерский остров» (2014) и «Останься, брат» (2020). Лауреат премий журналов «Новый мир» и «Знамя», а также премии «Парабола». С 2004 г. живет в Москве.