* * *
ладони болят
и мозолятся
ожившей памятью
о навстречном движении
вёсел вязнущих
в камыше и кувшинках
к течению речки
цветущей вспять
барабанных палочек
хлёстких с кожей
натянутой как на жаре
того и гляди
как новорожденный
заалеет закрикнет со всхлипом
как выходящее из воды весло
валяй моя музыка
сколько лет прошло
восемь десять
влажное пóтом тело
как фреска
недолго помнит
первую алую краску
видишь как время
выступает ямчугой
наружным скелетом
мел скребет
по tabula rasa
число сегодня
…
белые пальцы чужие
меж ними стенка
раковина
пока не коснутся воды
число сегодня
…
говорит учитель
проводит тактовую черту
держи ритм
держи хватай его
скользящий
по сильным и слабым долям
волнам речным
сырой штукатурке
в сплетении голосов
предсмертного сна
затакт в руках отдаётся
валяй моя музыка
* * *
вводное «знаешь»
приглашает к доверию
капля за каплей
подтачивая голос
ровный как доска для глажки
читаешь под воду
плакаешь полакаешь
из чашки оставленной
бельевые верёвки пущены
на уценённые арбалеты
вот ещё арифметика
вы(с)читать долю смеха
в пространстве лишённом чувства
пробить его знаменатель
выстрелом в яблочко
на мальчишечьей голове
с опережением в жалости
соревнуясь в (не)возможности спасения
голос обрывается застывает
произнеся «невозможность»
* * *
зрение проклёвывается
через решётку сна
как птицы
на первом офисном этаже
заглядывают за жалость
за решётками жалюзи
и собственной клетки
по улице ходит звон
это колокольчики твои
птицелов гений места
па-па-па-па
сонные волны над городом
спать spazieren gehen
бог смотрит в аквариум
как ребенок отражаясь
в стекле рыбьих глазах
бросает им крошки хлеба
бросает сеть
и поэзия рыбой
вытягивается из речи
подножной жизни
хлопает хвостом звонко
как во дворе калитка
в пространстве
увеличенном взглядом
* * *
воздух
перекатывает во рту
боль утоляющий шарик
мурмурацию птичьей стаи
словно в нём
растворён индикатор
словно так он и выглядит
растягивается сужается
складывает в оригами
держит в себе
тысячи чёрных телец
колких как скошенная трава
её сохлая молчаливость
это изличнее замирание
перед шагами
на лестнице
с разновеликими ступенями
каждый из них
будто пробует лоб губами
нет ли жара
о чем мы задумываем друг друга
показываем натюрвив
места наших рождений и умираний
говоря с ямой лужей зелёной рекой
как ребёнок
поймав кузнечика в руку
угадывает движение
готовность к прыжку
в доверительный воздух
* * *
будет ли больно
твоему слову
если его выворонить
порвать
если выдернуть
волосок с головы
эта короткая боль
(с)(на)тяжение
как воссоздание памяти
о запахе
или касании кожей
неотменимое
как улыбка
обращённая не к тебе
задевает движение взгляда
берёт живое
прииму
прийму
приму
так можно
предвидеть прошлое
вспоминать будущее
и мы всё смотрим(ся)
прижимаясь друг к другу словами
* * *
лицо утром брошенное
в оторопь водопроводной речи
ложится в ладони
резко прозрев их родственность
хочется иногда говорить
как вода
имя одно называя
на разный лад
повторяя от разных звуков
секвенцией сотней прозвищ
с тихим рокотом
эр-р-р по эмали
возле театра на сретенке
на эрху играет
старый китаец
тянет смычком
по долгим струнным взглядам
смерть по-китайски
два слога
первый как шаг нетвёрдый
второй облегчающий вздох
иероглиф любовь
как дом где крыша подперта балкой
тянется жизнь смычком
нездешней мелодией
etc. etc. etc.
лицо заставляя подняться
* * *
повзрослевший том сойер
красит домик
построенный
из старых деревянных шпал
по вечерам сверчки
постукивают как колеса поезда
спрятанные сурдиной
стрекот стрекот стрекот
железная дорога
поворачивает
всегда напрямо
мимо правды
и первых ростков
раздвоения потока
в глазные яблоки
и обрыв-
ается
москва
яр
как взгляд
ко дну студенца
оклик по имени
оставшийся
без ответа
Прелюдия и фуга
Прелюдия
мысль трясогузкой
мелко цепляет дорогу
перед твоим движением
крутит чёрными точками глаз
после гласных
после каждого слога
пытаясь утешить страх пустоты
как узор бегунца
что заставляет забыть о белизне стены
как разделённый
с com.pane’ей
с белыми точками трепета
по всему телу
хлеб подхваченной песни
Фуга
стебель яблока
свёрнутая трубочкой
грамота со стёртыми письменами
загадка для археологов
рука принимает усталый зевок
воздушный шар
как плод нарушивший закон ньютона
наполняется выдохом
в городе этом
над улицами
нависают старые яблони
путь свой держишь в руках
чтобы не поскользнуться
на размокшей коричневой мякоти
как предчувствуя продрогание
глаза спотыкаются
на жарком фильтре сепии
на городе предгрозовом
и (stiller stiller)
выкормленное тишиной тепло
в сердцевинке дыхания
Наталья Игнатьева
Поэт. Родилась в 1999 году во Франции. В том же году с семьёй переехала в Россию. Студентка филологического факультета НИУ ВШЭ. Стихотворения публиковались в журналах «Флаги», «Формаслов», «Волга», «Новый берег», «Таволга», «Кварта», Rosamundi, на портале «полутона» и др. Ведёт телеграм-канал «Световой день». Живёт в Москве.