Литературный онлайн-журнал
Фото Маргариты Леандровой
Поэзия

Соль на нашей коже

* * *

Фрукты которые
я ела с мужчинами
апельсин
яблоко
груша
смерть
ежевика с
тобой

Так мы разламываем
мир
как мякоть
только чтобы
посмотреть
что внутри

Так смотрят
звери
на чужие
позвонки
и влагу

И властная
темнота
не уходит
от их взгляда
когда раздеваешь
ты
когда раздевает
другой

И детство
вдруг плачет
в углу
как кошка
как ощипанная
птичка. 

* * *

Ты бы сказал
— Вальтер Беньямин
я бы ответила
— Соль на нашей коже

Бледный говор
замерзших голубок
видишь
как получается
ожог преобразуется
в рану

Острая радость
острая боль
в слюне
у животных

И сияет
до расплавленных
крыльев
и языка

Два три
часа
где я была
с тобой
зачеркнутая
светом.

* * *

Всегда
прокуренные
квартиры
куда мы
приходим
для забвения
или любви

Чтобы заглушить
скользкий
ужас
реальности

И когда ты
снимаешь
с меня белье
что ты видишь?

Кроме
кожи
позвонков
сосков

Можем ли
мы увидеть
беззащитность
другого
до самого
конца

До чистого
сияния
развернувшейся
темноты.

* * *

Я вижу
твое семя
и как свет
рассекает
пространство

Но конечно
это не свет
это твой
взгляд
свет так
никогда
не смог бы

И лоб
и моя спина
и язык
и все что
можно заменить
рентгеновскими
снимками
но никогда
не повторить

Остается
в комнате
и тут же
плачет
и ноет
как разделенные
сиамские
близнецы.

* * *

Как отправить
умершему
запрос
в друзья

Или ниже
лобка
найти
живое сопротивление

Бестолковая
ель
нежные снежинки
в хороводе
смерти

Это почти
как вдох
только выдоха
нет

/никогда не будет/

И стынет
в санях
и в церковном
хоре
жалкое сердце
полуживое.

* * *

Преобразуя боль
ты приходишь
в сон
как разбойники
всегда приходят
к детям

Не как волчок
или Питер Пэн
а как снег
за окном
в сердце
зимы
его мелкий
настоятельный
шум

Складывающийся
в фигуру
отсутствия
в лицо
смерти
и посреди
жара
и посреди
страсти.

* * *

Удивиться
что-то
бывает
таким сильным

На что
будет похоже
это удивление
на жизнь
или смерть?

На очаги
медленного
огня
тлеющего
в нас

Ты даришь
свой жар
всегда детский
другому

Сквозь
катастрофу
ее пепел
и боль

И горит
мир
чужой
со всех
углов
непричастный
как лес.

* * *

Сахарное лицо
Мандельштама
тонкая фигурка
снега

Маленькая фуга
под подушкой
как лицо
становится розовым
с мороза

Почти невыносимое
зрелище

И как теплую
в мыле руку
кладешь на лоб
на замерзшее
сердце свое

Вырванное
у других
у тебя
у меня

И осторожно
на грудь
тебе
или мне

Ляжет одеяло
легкое
пуховое
чужое
как смерть.

* * *

Смотришь на окно
элитной высотки
и думаешь
из такого
хорошо прыгнуть

Воздух разбивая
и целуя
всё как бы
случайно

Кроме снега
любви
того раза
в августе
июне

Три года
назад
скажи
ты помнишь
мои позвонки

До того
как мы
оказались
запертыми
в этом чужом
месте

Разграниченном
кровью и холодом
как любимое
тело разграничено
нежностью.

* * *

У меня
нет желаний
за пределами
тебя

Голое сердце
в груди
во рту

И стоит
и ждет
весны
ледяная
вода

А там
и жар
и обморок
и позвоночник
обращенный
в подчинение

И вот
вода просыпается
и ударяет
со всех углов
стирая
тебя и меня
как набросок. 

Люба Макаревская

Поэтесса, писательница. Стихотворения и проза публиковались в журналах «Новое литературное обозрение», «Зеркало», «Воздух», «Носорог», «Незнание», сетевых изданиях и др. Вошла в шорт-лист премии bookscriptor в жанре современная проза. Автор трех сборников стихотворений «Любовь» (2017), «Шов» (2019) и «Еще один опыт сияния» (2022), а также книги прозы «Третья стадия» (2023). Тексты переводились на испанский, итальянский, польский и английский языки. Живёт в Москве.

К содержанию Poetica #2