От автора: Эти стихотворения написаны в 2021 году, мне понадобилось какое-то время, чтобы я смогла вернуться к ним, собрать в подборку и опубликовать. Теперь уже болезненно очевидно, что это было совсем другое время, что-то вроде Эдема, хоть и не лишенного горечи, но уже невозможного после февраля 2022.
Стихотворения сопровождаются иллюстрациями Александры Гарт.
*
Долго идти вдоль шоссе по жаре, ничего не найти
и ни с чем вернуться назад, потому что заблудиться –
это тоже возможное решение, и оно помогает выйти
из состояния потерянности. Жёлтый цветок у дороги,
жестяные банки, бычки, пластиковое
яйцо от киндер-сюрприза. Нашёл ли ты то,
что успокоит твои мысли, утешит твое сердце, развеет
твою печаль? Обгрызенная половинка мыши, засиженная зелё
ными мухами, мумия или скелетик лягушки. Пластиковые
аисты и фламинго, нарастающий стрёкот, кафе «Три льва».
Но есть и другая прогулка, которую мне хотелось бы отметить
татуировкой на предплечье в виде косули, являющейся
между деревьев, когда ты рассказываешь сон про «малые
островки речи», и в нём эта реплика
принадлежит мне.
*
Всё это время дорожка возле водно-спасательной станции
скрывала вход в самодельный верёвочный парк, собранный
из палок, автомобильных шин, катушек для проводов и кабеля,
превратившихся в столики. Изобретательный и зловещий,
не уступающий постройкам на Архстоянии, в Никола-Ленивце,
с ветшающими препятствиями, тарзанками и жутковатыми качелями,
сделанными из колёс и настилов, с налётом покинутости.
Если пойти по пляжу дальше, можно найти треугольный
домик бездомного с офисным креслом, что-то вроде писательской
резиденции. Его хозяин сейчас у себя, на что намекают
расшнурованные ботинки у входа. Стёрлась
на руке временная татуировка, выполненная по случаю, ещё заста
вшая некоторые прикосновения, видевшая нежные
купальни Толстого, полосатый яснополянский лес. Теперь
имена любовников спят совместно, уложенные в тигли паролей
моих девайсов и электронных почт, по которым никто уже
не сообщается, не берётся за руки, не улыбается, по пробуж
дении открывая глаза. Холодный вечер, когда я пишу стихотворение
«в твоём духе»: «от электрического света / становится тепло»
или «чувствую через штанину, что собака / тёплая», — ласковый
маламут, роющий лунку, как будто готовится посадить яблоню, тоже
«по-толстовски». Эти прикосновения
длятся дольше.
*
Дождь затопляет домики червей.
Непривыкшие к жизни на асфальте русалочки,
они двигаются толчками, сокращаясь
и растягиваясь, как в теле человека самая
нежная мышца. Под толстовским балконом
намокают кротовины (именно там я впервые
узнаю это слово). Просто отрезок
психической жизни, без оболочки и пола (но в белом
ободке на волосах)
останется в облачном хранилище
вместе с другими призраками.
*
Маленькое существо вроде клаксона
на верхушке, и слышно далеко вокруг.
Наотмашь падает лист, и вещи, выданные авансом,
на время, как преимущества молодости, тоже
приходится возвращать, разрешают оставить толь
ко самое необходимое для ведения экономной
механической жизни, в которой бог —
это доверчивое животное с лёгкой лапкой, сделанное
из вещества блаженства. Все прочие дары,
вечера на веранде, празднества, твой пупок,
античное имя, лобковые волосы, глаза, влажные
от вина и желания, покидая Землю, становятся созвездием.
* * *
Спят серебристые и плакучие ивы, спит неоновый ресторан и покачивается на воде. Влюблённые рыбы выпрыгивают из пруда, чтобы поймать роящуюся у поверхности мошкару. Тут и там появляются расходящиеся круги, отчего кажется, что начинается нешуточный дождь. Вещи происходят впервые, если разрешить им случаться. В первый раз моего лица с нежностью касаются ступни и пальцы ног, я не испытываю брезгливости, несмотря на свойственную мне ипохондрию. Я замечаю, что желание действительно способно создавать эффект «влажного взора», и твои глаза в темноте напоминают две светящиеся капли (рот тоже лукавый и каплеобразный). На протяжении всего ночного свиданья в моей голове играет песня Меладзе «Салют, Вера», но это не снижает величия происходящего: «и воздух вкруг тебя вращается, влюблённый» (для носителя эйфорического зрения это вещи одного порядка). Теперь я могу говорить открыто. Меня подводит лишь факт того, что честность едва ли совместима с соблазном.
*
после любви
просьба о загробной услуге
и дальше тоже всё по Проппу:
отлучка
клич
недостача
жалобная песнь
выведывание
в поисках волшебного яйца с любовью царевны
приветливый ответ — это пощада просящего
кто вынет мёртвый зуб из моего сердца
кто вернёт глаза в обмен на вышитую корону
*
Дети играют со спиленным деревом. На воде
хохлатая чернеть с утятами, они синхронно
ныряют и ловят маленьких рыб, после с трудом
их заглатывая. На волнах качается слёток чайки,
но больше не прикладывает усилий, сбитый, по всей
видимости, праздным катером: головы нет.
В вещах есть поэзия. Желтые кубышки у берега. Иван-
чай отцветает, продолговатые стручки-спиральки по
крыты пухом и паутиной. Репейник превратился в заячьи
хвостики и распался. Лето кончается.
Кожа пахнет солнцем и пылью. Ветер
поднимает волны и уносит тепло августа.
Александра Цибуля
Поэт, исследовательница современной литературы и искусства. Сотрудница Эрмитажа, аспирантка ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН, ведущая книжного клуба в Le Moniteur. Автор поэтических книг «Путешествие на край крови» (2014) и «Колесо обозрения» (2021). Статьи и поэтические тексты публиковались в журналах «Новое литературное обозрение», «Воздух», «Новый мир», «Новый Берег», «Волга», World Literature Today, антологиях This Is Us Losing Count: Eight Russian Poets (2022), Verses on the Vanguard (2022). Стихи переводились на английский, финский, корейский, итальянский языки. Участвовала в международных литературных фестивалях в России, Финляндии, Корее, США. Живёт в Санкт-Петербурге.
Александра Гарт — петербургская художница, соосновательница экспериментального выставочного пространства STYD. Работает с графикой, живописью, скульптурой и инсталляциями.