Литературный онлайн-журнал
Переводы

Четыре часа перед рассветом

современная китайская поэзия

Юй Гуанчжун
1928–2017

рондо

редко падают отзвуки клавиш, не заливая безлюдие вечера
под дождём – я плыву к тебе
я предсмертный пловец, разметавший долгие пряди
плывущий к тебе

когда музыка рвётся, скорбь тянется, не прерываясь, как волокно на изломе
ты стоишь под дождём, ты на берегу
опрокинутое отражение, парящее, белый лотос
среди воды

посреди воды, посреди воды, я раненый
пловец, чтобы сорвать цветок лотоса
отражение лотоса, я плыву всё лето
всё ещё в пруду

всё по ряби пруда, всё по ряби пруда, всё кочую по ряске
всё вижу во сне, как срываю цветок, самый прекрасный
самый далёкий, никак не сорвать
ты это лотос

ты это лотос, всё ещё под дождём, всё ещё за туманом
то вблизи, то вдалеке, фантасмагория лотоса
всё ещё раскрывает белую роскошь прошедшего лета
я уже утонул

я уже утонул, я уже утонул, я уже позабыл
я утопленник, я, забывший, что ты
водяное видение, и сейчас – это осень
лотос осыпался в прах

余光中

迴旋曲

琴聲疏疏,注不盈清冷的下午
雨中,我向你游泳
我是垂死的泳者,曳著長髮
向你游泳

音樂斷時,悲鬱不斷如藕絲
立你在雨中,立你在波上
倒影翩翩,成一朵白蓮
在水中央

在水中央,在水中央,我是負傷的
泳者,只為採一朵蓮
一朵蓮影,泅一整個夏天
仍在池上

仍漾漾,仍漾漾,仍藻間流浪
仍夢見採蓮,最美的一朵
最遠的一朵,莫可奈何
你是那蓮

你是那蓮,仍立在雨裏,仍立在霧裏
仍是恁近,恁遠,奇幻的蓮
仍展著去年仲夏的白豔
我已溺斃

我已溺斃,我已溺斃,我已忘記
自己是水鬼,忘記你
是一朵水神,這只是秋
蓮已凋盡

 

Си Ду
р. 1967

морские птицы1

море при случае рвётся к земле, складка за складку – становится галочкой чайки.
суша при случае ластится к морю, ищет пристанища – в лодке.
море и суша к друг другу лицом входят друг в друга, под дождь и зарницы.
там в облаках чайки – мерило вещей;
там среди волн лодки – их мера.
в покое, море замрёт на твоих кончиках пальцев,
любуясь тобой.
потом улетит, как вода из расплёсканной чашки,
опять соберётся, когда ты случайно смешаешься духом.
чайки сложат крылья, лодки – свои паруса.
прилив за отливом, благородных седины станут длиннее,
благолепия зеркало – тоньше.

пока толпы белоробых монахов несутся к рассвету,
а стаи чёрных китов – к закату. 

西渡

鸥鹭

海偶尔走向陆地,折叠成一只海鸥。
陆地偶尔走向海,藏身于一艘船。
海和陆地面对面深入,经过雨和闪电。
在云里,海鸥度量;
在浪里,船测度。
安静的时候,海就停在你的指尖上
望向你。
海飞走,好像一杯泼翻的水
把自己收回,当你偶尔动了心机。
海鸥收起翅膀,船收起帆。
潮起潮落,公子的白发长了,
美人的镜子瘦了。

一队队白袍的僧侣朝向日出。
一群群黑色的鲸鱼涌向日落。

 

Юй Сюхуа
р. 1976

женщина на крыше

это вечер речных птиц, белых в слабом ветре
вечер испуганных камышей, что никнут к земле
вечер сорок на серебристых тополях
вечер апельсинов, забытых на ветках
это вечер женщины, стоящей на крыше
где она смотрит за плывущим мимо мерцанием. вечер

она видит, как на дороге люди движутся беспрерывным потоком
никто не видит её
она слышит, как они говорят громко и тихо
никто не знает, что она слышит
она ждёт, когда кто-то из толпы выйдет к ней поманит её
никто не знает, что она ждёт

в деревне, где она прожила всю жизнь
она опять чувствует
как страшно
близко небо

29 декабря 2013

余秀华

站在屋顶上的女人

这是下午,一群水鸟白在微风里的下午
一水芦苇提心吊胆在飘零前的下午
一只喜鹊站在白杨树上的下午
一个橘子遗忘在枝头的下午
这是一个女人的下午,站在屋顶上
看微光浮动的下午

她看见大路上的人来来往往
没有人看见她
她听见他们大声的或小声交谈
没有人知道她听见
她计算着一个人从人群里走出来对她挥手
没有人知道她在计算

在她生活了一辈子的村庄里
她又一次觉得
与天空这么近

2013年12月29日

 

Сяо Шуй

рывок заевшей щеколды

мама вернулась в деревню. шинкует листву на болтунью, взбивает сырое яйцо.
очаг лижет донце кастрюли. бамбука ростки как шпиньки понабросаны на пол,
водой проблеснул алюминиевый таз: чистейшая форма дуги. петух подобрался
к столу, рванули петарды. он прыгнул потешно с испуга. дымок обметал имена
предков на старых табличках. какая-то доля секунды – на постланной скатерти
ожили палочки. дальние кряжи всё мокнут под бисерно-мелким дождём. перво
цветы цинмина2 недавно отъятые с корнем всплывают из хмари колодезных вод,
а камень сопит под киянкой, как сытый, спокойный, дремотой захваченный вол.
на крыше поверх глинобитной стены, где дышали еловые лапы, давно завелась
черепица, и в новых домах силуэты эмалью лежат на подложке огромных окон.

все вещи сочатся сияньем. свет размывает их кромку и прячет края. так и мама
заслоняет отца. он возносит зелёную пышную ветку, розгу сосны, прямо в небо
над теменем – его белоснежные пряди обильно умащены влажным сгущённым
налётом. роса как горючее ночи, и драная изгородь шатко ползёт вкривь и вкось,
норовя развалиться. за ней лезет мох, из нутра через стебли наружу, сыреющей
тканью желчно-зелёного цвета, где слышно кукушку. покой горной дикой земли
так ослепительно щедр, так бессмыслен, так глуп. резная кровать с балдахином
тонет в солнечном блеске, свиное кипящее сало выносит ворсинки, как ивовый
пух наплаву. погода меняется резко: вчера ещё было тепло – а сегодня пошло в
холода. розданы вещи: как бы взаймы, уместным заделом на будущий путь.

肖水

揉松粘在了一起的门闩

母亲回到乡下 。 切碎香椿,再调匀鸡蛋。
灶火舔舐着锅底 。 麻笋凌乱地摊在地上,
铝盆里的清水,弯弯曲曲的。公鸡往案边
刚迈了几步,鞭炮声就跳了起来。祖先们
的灵位笼罩在烟尘中。就那么一瞬,桌上
的筷子动了动。远处的山岭,又继续浸透
在细雨里。刚摘回的清明花,还浮在井里,
木槌下的石条,像饱食后静卧的一条牯牛。
那些土墙屋顶上的杉皮,被替换成了瓦片,
更新的房子,人们镶嵌在高高的落地窗里。

所有的事物都在发光中,隐藏自己的边缘。
母亲隐藏了父亲。父亲将一条翠茂的松枝
高高举过头顶,他的白发被刷上了浓浓的
雾气。露珠像一种深夜的燃料,东倒西歪
的树篱,让胆汁般的青苔,从内到外连成
一片听得见杜鹃的织物。山野的宁静如此
阔绰、昏庸、冥顽。四根帐杆的雕花大床
落在日光表面,煮沸的猪油中,翻腾而起
柳絮的绒毛。依旧是一个乍暖还寒的时节,
退返之物被借用,以给人们恰当的接引。

 

Лю Вайтун

4 часа перед рассветом, займись со мной любовью

——Шуин
2006.1.23

рассветные 4 часа почти здесь,
каждый день. и сегодняшний сбой
– генеральный прогон будущих многолетних растянутых недостач
(тогда – меня не будет, ты будешь.
или так – тебя не будет, я буду.)
совсем как на чёрно-белых полароидных снимках роберта франка.
но – быть может, мы просто становимся старше, напускаем таинственность
как на этом снимке: june, утро, 4 часа,
незнакомый отель, тебе пятьдесят, нагота, взмах руки, ладонь на бедре
как танцует фламинго, в свете, слепящем лица, строгий образ.
«займёмся любовью», займись же любовью со мной, просит роберт.
перед рассветом 4 часа в ослеплении большего света. в 1979 году.
день светает, едва наступив. год, когда ты родилась.
смотаем вперёд: сын роберта вырос, стал хиппи, умер,
роберт женился, развёлся, снова женился,
забросил камеру лейка, стал снимать фильмы, но в итоге делал один полароид,
«полароид – с его мимолётностью,
с постепенным распадом изображения – как жизнь сама сопротивляется сохранению памяти»
ты записала в дневник, о роберте франке –
его поздние снимки все, как один, слезами туманят глаза,
ты тоже пережила страсть, расставание, снова страсть, опять расставание,
в конце стала моей женой, продолжала – писать стихи, писать сказки,
снимать с пинхол-объективом, брать на себя десятки новых порук,
ты сбегала из дома, перелезала через стену общаги, неслась сломя голову, теряясь в пекине и в гуанчжоу,
твоё тело принимало любивших тебя, принимало совсем незнакомых,
объектив, соскользнувший в сейчас, ты опять – вечерним рейсом на север, в звёздном море плывёшь по волнам.
«4 утра, займёмся любовью», я листаю франковы
«линии моей руки», неудержимо думая о тебе.
думая обхватить твоё высоко в небе кровью и плотью налитое тело,
вместе пойти навстречу прошлой, будущей, в лицо летящей многогектарной пустоте,
навстречу ничуть не страшной нам смерти. говоря:
«4 часа, займись со мной любовью».

廖伟棠

淩晨4點,和我做愛

——給疏影
2006.1.23

淩晨4點很快來臨,
每一天。而今天的缺失
是未來多少年後漫長的缺失的預演
(那時,我不在了,你在。
或者,你不在了,我在。)
一如這羅伯特·弗蘭克的黑白寶麗來照片。
但是,也許我們只是老了,變得更神秘
像這張照片裏的June,在淩晨4點
陌生旅館,50歲,赤裸,揚手,叉腰,
仿佛是跳起了弗羅明戈,在光芒中表情嚴肅。
「和我做愛吧」,和我做愛,羅伯特說。
淩晨4點帶來更大片的光芒,1979年
天一早就亮了。那是你出生的一年。
讓我們倒鏡頭:羅伯特的兒子長大、成為嬉皮、死亡,
羅伯特結婚、離婚、再結婚,
他鎖起徠卡相機、拿起電影攝影機、最後只用寶麗來,
「寶麗來——倏忽即逝去的,
影像的逐漸褪去——它們同生命本身一樣反抗保存」
你在筆記裏這樣寫道,你寫羅伯特·弗蘭克
因為他晚年的照片無一不使你落淚,
你也已經體驗戀愛、分手、再戀愛、再分手,
最後和我結婚,你繼續寫詩、寫童話、
拍針孔照片、許下10個新諾言,
你離家出走過、翻宿舍牆夜奔過、在北京和廣州迷過路,
你的身體接納過愛你的人也接納過陌生人,
鏡頭去到今夜,你又乘坐夜機北上,在星海中浮沉。
「淩晨4點,和我做愛」,這時候我翻過羅伯特
《我的掌紋》攝影集,便不可抑制地想你。
想抱緊你在萬里高空中一具有血有肉的身體,
一起走進過去的、未來的、迎面而來的萬頃空虛,
走進我們毫不懼怕的死。說:
「淩晨4點,和我做愛。」

 

Ланьлань
р. 1967

я это иные предметы

я моих цветов плод.
я моих вёсен и лет после – иней и снег.
я это в старении женщина и её отошедшей весенней поры
вся красота.
я это иные предметы.
я это мной прежде прочтённая книга
обласканная стена             ручки и щётки.
материнская грудь и младенца маленький рот.
бури после гниющие листья
– чёрная грязь.

蓝蓝

我是别的事物

我是我的花朵的果实。
我是我的春夏后的霜雪。
我是衰老的妇人和她昔日青春
全部的美丽。
我是别的事物。
我是我曾读过的书
靠过的墙壁        笔和梳子。
是母亲的乳房和婴儿的小嘴。
是一场风暴后腐烂的树叶
——黑色的泥土。

 

Уцин
р. 1978

бабушкино зеркало

бабушкино зеркало
стоит под окном на столе
порой отражая бабушкино лицо
порой отражая моё лицо
бабушкино зеркало круглое
его можно перевернуть
на обороте картинка
нарисованы две лошадки
одна рыже-чалая лошадь
одна белая лошадь
бабушка тычет в рыжую лошадь
мне говорит
вот эта-то – ты

乌青

奶奶的镜子

奶奶的镜子
放在窗前的桌子上
一会儿照出奶奶的脸
一会儿照出我的脸
奶奶的镜子是圆形的
可以翻转的
翻过来是幅画
画着两匹马
一匹红鬃马
一匹白马
奶奶指着红鬃马
对我说
这匹马就是你

 

Хун Хун

террорист

когда зрители вот-вот должны были занять все места я вдруг почувствовал острое желание пробежаться до туалета вот правда рассыпаясь в извинениях протиснулся мимо тех кто только уселся и быстренько побежал из зала и начал справлять нужду наверняка представление уже началось прошло какое-то время и тут на пороге нарисовался мой классный руководитель он спросил ты чего тут застрял а но я ещё не закончил а потом появился командир взвода ты чего тут застрял а я промямлил что-то в ответ и потом появился мой сын он сказал пап ты как пить дать застрял в чьём-то чужом сне и этот парень наверняка хочет писать и пока он не справится как-то с этой проблемой ты не сможешь выбраться из туалета я сказал ну и отлично только как бы намекнуть ему а сын наклонил голову набок и сказал может тебе убить меня или мне тебя так он точно проснётся вот правда и что теперь пускаться во все тяжкие я просто впал в отчаяние ну есть ещё один способ он развернулся и вышел во время антракта я слышал как зрители обсуждали как какой-то мальчишка захватил самолёт и влетел на нём в Белый дом я заплакал а потом опять они резво побежали занимать места или собираться домой потому что стало скучно и только я всё торчал в отхожем месте и ссал ну вот правда ну когда уже этот парень наконец проснётся-то а

 

鴻鴻

恐怖分子

觀眾已經快要全部進場完畢我突然感到尿急真的是我一面道歉一面穿過那些剛坐好的觀眾匆匆跑到大廳外的廁所開始小便演出一定開始了吧過了一會我的小學老師從門外走過問我你還在這裡幹什麼呢可是我還沒有尿完又過了一會我的成功嶺排長從門外走過你還在這裡幹什麼呢我支支吾吾又過了一會這次是我的兒子他說爸爸你一定是在某一個人的夢裡而他想尿尿在他的尿意還沒解決之前你是沒有辦法離開這間廁所的我說好極了可是怎麼提醒他呢兒子歪了歪頭說不然你殺了我或者我把你殺掉這樣他應該會醒過來吧真的要這麼激烈嗎我覺得很氣餒不然還有個辦法他說完就轉身離開中場休息時聽觀眾說有個小孩劫了飛機衝進白宮我哭了然後他們又急著進去坐好或感到興味索然準備回家只有我還站在廁所裡繼續尿著真的嗎那個人快要快要醒過來了嗎

 

Сун Вэй
р. 1964

песнь тела

во второй лунный месяц года тигра я стоял на склоне гор цзиньюнь в «столбе», погружённый в медитацию; во время медитации ко мне пришло стихотворение

цинмин прошёл, но тело ещё празднует.
нутро, как бакалейная лавка, раскрывает двери, встречает гостей,
гостем – ветер, хозяином – дух: ведут разговор о погоде.
печень сегодня дежурный божок, и его похмелье
наконец расходится, тает, открытое глазу. он видит:
гуттаперча и груша уже не деревья – это лекарство и плод.
я пропускаю всё мимо ушей,
не изумляясь тому, как в утробе лоханки её и сосуды,
ветром и духом отмыты, источают разреженный свет.
пока лёгкие бесцеремонно, небрежно,
громким грубым дыханьем себя приводят в порядок –
прах опадает на копчик. а листья деревьев
плещут, как руки – это отклик голодному чреву?
разве мой живот-барабан скрывает ещё голодное чрево?
разве может голодное чрево вмещать бесконечность отходов?
погляди, это не воздух пустой. мои сточные воды, золотые отбросы –
перерождение пищи (они покидают меня).
желудок – могила, ком лёссовой почвы, скатанный в урну –
пустую: через отверстия пор боги моих потрохов
тоже уходят один за другим. в отрешённом мире души
сгустки мыслей (или вернёмся к погоде)
всего лишь мелкие дрязги: самое большее –
это набросок стиха, рождённый утробой. мелкая птаха
гадит на голову; для неё я торчу – деревянный петух –
ни слова не говоря о красоте, что берёт нас в кольцо,
лишённый желаний сердца и сладострастия желчи.
безопасный и для себя самого.

2010.05.03, записано на заднем склоне гор цзиньюнь
2010.06.23, переписано в шапинба, в чунцине

宋炜

身体之诗 

──寅木年仲春,在缙云后山站桩、打坐,冥想中得句

清明已过,但身体仍在过节。
五脏的杂货铺开门迎客,
客人是风,主人是气:他们要风气往来。
肝是今天的值日之神,他的宿醉
终得疏解,开窍于目,看到的
杜仲与梨皆非树木,是药与果实。
对这些,我全都置若罔闻,
并不惊讶于六腑中各种器皿
被这些风气擦拭,散发稀薄的光明。
其间,肺是何其轻简,他
大松一口粗气,被自己一再梳理,
又让尘埃在尾闾落定;而树叶
发出了击掌声,是要与饥肠呼应?
呀,我的鼓腹中莫非还有饥肠在潜伏?
我的饥肠里也能有数不尽的排泄物?
你看,不止是屁。自家水与黄金矢,
全都是食物在往生(它们纷纷弃我而去)。
胃则是一庭黄土,抟身为器,却又
空空如也:孔窍之间,诸脏之神
也都一一出离。当此疏离内景,
即使再细密的心思(或再合于时令)
也只是内里的一次小纠结:至多是
一首诗腹稿的书写。于是一只小鸟
来我头上遗矢,在他看来,我呆若木鸡,
对周围所有的美都不置一词,
既无色心,色胆也消歇,
甚至对自己都不构成威胁。

2010.05.03,初记于缙云后山
2010.06.23,重抄于沙坪坝

 

Цзан Ди

библиотечка воспоминаний

поезд неспешно приходит в движение. мир расплывается, как декорация.
только «я» и радует глаз – стрелой на тетиве,
что вот-вот полетит, и в финале чей голос
окажется громче удара о центр мишени?
поезд стремится на юг от равнины,
она неподвижна, как пластырь,
поверяет скорости стали претворить случайность мазка
в волшебство исцеления. набрав скорость,
поезд летит до шанхая, в царство лягушек, что служат подарком к помолвке,
летит по посёлкам цзяннани3, где памяти больше, чем воздуха,
летит ко дню всех влюблённых на дне тихого океана.
ты прислоняешься к двери вагона, не отдавая себе отчёта:
есть мир, что бежит за тобой по пятам, гипербола
твоего простодушия. о, чёртово простодушие,
словно оно не идёт навстречу удаче. через десять минут
ты почувствуешь лёгкий укол сожаления. ведь простодушие правит судьбу.
но разглядеть в другом времени
истинный облик времени «здесь» – к такому
не всякий привыкнет,
формулируя это ab intra: чья память
окажется столь же сродни едва приоткрытому сосуду пандоры?
и кто окажется в силах понять из своего одиночества смысл антиномии:
моя память всегда опрометчиво будет преследовать время,
твоя память вообще никогда не догоняла его.

臧棣

追忆丛书

列车缓缓启动。世界模糊成背景。
只有美丽的自我箭在弦上。
还有谁发出的声音
会比靶心被击中时更响彻呢?
列车驶向平原以南,
平原安静得就像一大片膏药,
听任钢铁的速度将随意的涂抹
变成神秘的愈合。加速之后,
列车驶向上海,驶向青蛙作为订婚礼物的国度,
驶向记忆比空气更多的江南小镇,
驶向太平洋深处的情人节。
你靠在车门上,全然不知
有一个世界正随你而去,被你扩大到
天真的极限。该死的天真,
假如天真无助于机遇。十分钟,
你有点后悔。毕竟,天真纠正过命运。
但是在另一个时间里看到
现在的时间的真相,这似乎不是
所有的人都能习惯的事。
酝酿出自内心的真实:还有谁的记忆
会如同这慢慢旋动的瓶塞?
还有谁能在孤独中判断出这区别的含意:
我的记忆总能轻易地追上时间,
而你的记忆从来就没追上过时间。

 

Чжоу Мэнде
1921–2014

до конца реки

дойти до конца реки,
где нет реки, нет воды –
только волна тонкого аромата
холодом у глаз, у ушей, на одежде.

ты исток,
а я зябь родника;
мы встречаемся в холоде начала,
в холоде конца. как минутное пробуждение

бури и её глаза. радость взаимного узнавания:
ты во мне, я в тебе;
ты наверху, сзади, спереди, слева, справа,
вполоборота твоя улыбка стоит тысячи прошедших лет.

в твоём сердце цветок, что
распускается до того, как вынырнет первый лепесток:
кто этот лепесток?
это холод начала? эта неустанная рябь?

дойти до конца реки,
где нет реки, нет воды –
только волна тонкого аромата
холодом у глаз, у ушей, на одежде.

周夢蝶

行到水窮處

行到水窮處
不見窮,不見水──
卻有一片幽香
冷冷在目,在耳,在衣。

你是源泉
我是泉上的漣漪;
我們在冷冷之初,冷冷之終
相遇。像風與風眼之

乍醒。驚喜相窺
看你在我,我在你;
看你在上,在後在前在左右
迴眸一笑便足成千古。

你心裡有花開,
開自第瓣猶未湧起時:
誰是那第一瓣?
那初冷,那不凋的漣漪?

行到水窮處
不見窮,不見水——-
卻有一片幽香
冷冷在目,在耳,在衣。

 


  1. Морские птицы – отсылка к истории из главы «Жёлтый император» классической книги Ле-цзы. Существует множество поэтических произведений, которые посвящались ей на протяжении столетий китайской истории. Смысл притчи Ле-цзы в том, что только когда человек не подчинён мирским стремлениям, например, к славе или наградам, морские птицы сами прилетят и опустятся ему на плечо. Чайки и цапли подлетают лишь к тому, кто не имеет на них видов – животные доверчивы к человеку, который не имеет против них агрессивных намерений. Пока есть побуждения и желания в земном мире, цель неизменно оказывается недостижимой.↩︎

  2. Цинмин – китайский день поминовения усопших, который отмечается на 104-й день после зимнего солнцестояния. Как правило, выпадает на 5 апреля. В этот день принято выезжать на природу и посещать могилы предков.↩︎

  3. Цзяннань – районы к югу от р. Янцзы.↩︎

Юй Гуанчжун (余光中)

Поэт, прозаик, переводчик, исследователь литературы. Родился в 1928 году в Нанкине, но вместе с семьёй покинул город во время японского вторжения. Вернувшись в Нанкин много лет спустя, был вынужден вновь его оставить после победы коммунистов в гражданской войне. Юй и его семья бежали на Тайвань через Гонконг в 1950 году. Окончил Национальный университет Тайваня и стал одним из первых студентов, получивших диплом по иностранной литературе. Защитил работу на степень магистра изящных искусств в Университете Айовы. Преподавал в США, в том числе в Геттисбергском колледже, а также в Китайском университете Гонконга. На Тайване был награждён Национальной премией искусств (1989) и Национальной культурной премией (2014). Автор семнадцати поэтических сборников и двенадцати книг прозы. Скончался в декабре 2017 года от пневмонии в Мемориальной больнице Чунг-Хо в Гаосюне.

Си Ду (西渡)

Поэт, критик, исследователь. Родился в 1967 году в провинции Чжэцзян. Окончив университет в 1985 году, работал редактором в одном из пекинских издательств. Первый авторский сборник Си Ду вышел в свет в 1998 году. Автор четырёх поэтических книг, нескольких собраний критических статей, редактор знаковых антологий. Лауреат поэтической премии Лю Лиань (1997) и специальной награды за вклад в поэзию 90-х от журнала «Лес поэзии». Больше тридцати лет живёт и преподаёт в Пекине. Работает в Университете Цинхуа.

Юй Сюхуа (余秀华)

Поэт. Родилась в 1976 году в хубэйской деревне. При рождении ей был диагносцирован церебральный паралич, Юй долго осваивала необходимые жизненные навыки. В 6 лет пошла в школу, однако вскоре была вынуждена оставить обучение, чтобы вести хозяйство. В 19 лет вышла замуж за рабочего-мигранта, начала писать стихи, публиковала их в личном микроблоге. Стала известной на всю страну в 2014 году после публикации онлайн-стихотворения «Через пол-Китая, чтоб спать с тобой». Дебютная книга «Луна в левой ладони» вышла в свет в начале 2015 года – пятнадцать тысяч экземпляров были распроданы в тот же день. Юй Сюхуа разводит кроликов и по-прежнему живёт в родной деревне.

Сяо Шуй (肖水)

Поэт. Родился в 1980 году в хунаньском городе Чэньчжоу. Окончил Фуданьский университет в Шанхае и защитил диссертацию по литературе. Создатель Фуданьского поэтического фестиваля, а также Поэтической библиотеки Фуданьского университета, насчитывающей 7000 томов, находящихся в открытом доступе. Он также принимал участие в разработке проекта Хранилища поэтических материалов при Фуданьском университете и был его главным вдохновителем. Автор четырёх поэтических сборников, лауреат премии «Безымянный автор» (Пекинский университет), поэтической премии для новых авторов журнала «Шанхайская литература» и второй литературной премии «Цзяньань». Живёт и преподаёт в Шанхае.

Лю Вайтун (廖伟棠)

Поэт, прозаик, фотограф. Родился в провинции Гуандун в 1975 году, эмигрировал в Гонконг в 1997 году, до присоединения города к КНР. Через шесть лет отправился в Пекин и прожил там до 2005 года. Это путешествие впоследствии вылилось в книгу «Богемный Китай», созданную в соавторстве с медиахудожниками Янь Цзюнем и Чэнь Гуаньчжуном. Кроме поэзии занимается фотографией, пишет эссе и короткие рассказы, за которые неоднократно получал литературные премии в Гонконге и на Тайване – в том числе премии тайваньских газет China Times и United Daily News. Последние несколько лет живёт с семьёй на Тайване.

Ланьлань (蓝蓝)

Поэт, прозаик. Родилась в 1967 году в провинции Шаньдун. Автор девяти поэтических, а также трёх книг прозы и нескольких сборников детской литературы. В 1996 году Ланьлань была награждена поэтической премией Лю Лиань и признана группой из семидесяти китайских критиков и поэтов первой в списке «десяти лучших женщин-поэтов» страны. В 2009 году Ланьлань удостоилась трёх наиболее важных литературных наград КНР: премии «Поэзия и Народ», поэтической премии «Юйлун», а также права войти в десятку «лучших поэтов Китая». Живёт в Пекине.

Уцин (乌青)

Поэт, прозаик, кинорежиссёр. Родился в 1978 году в приморском уезде Юйхуань провинции Чжэцзян. Окончил университет по специальности телевизионного редактора. Публиковал стихи в сети, устраивал поэтические перформансы. Известен как создатель множества артхаусных короткометражек, полнометражного абсурдистского фильма «Повесть о восхождении» (2008) и документальной ленты «Плохие поэты» (2010). В 2001 году выступил одним из создателей интернет-портала «Резинка», посвящённого китайской авангардной литературе. Автор семи сборников стихотворений, опубликованных в сети. Живёт в Сычуани.

Хун Хун (鴻鴻)

Поэт, драматург. Родился в 1964 году на Тайване, в городе Тайнань. Окончил факультет драмы Национальной тайбэйской академии художеств, и в 1994 году создал собственную труппу «Браконьеры», которая поставила более сорока пьес, танцевальных представлений и музыкальных спектаклей. В 2009 году создал новую труппу «метадрамы» «Чёрные глаза», а годом ранее запустил один из самых популярных своих проектов – журнал молодой тайваньской поэзии «Туалетная бумага+». В разные годы работал редактором ключевых журналов тайваньского авангардного стиха: «Современная поэзия» и «Поэзия Сейчас». Выступал главным куратором Тайбэйского поэтического фестиваля, с 2012 года курирует Фестиваль нового кино в Тайбэе. Автор девяти поэтических сборников, восьми книг рассказов и эссе, пяти пьес и четырёх фильмов: «Любовь к трём апельсинам» (1999), «Человеческая комедия» (2001), «Висячие сады» (2001) и «Проходящий сквозь стены» (2007). Живёт в Тайбэе.

Сун Вэй (宋炜)

Поэт. Родился в 1964 году в провинции Сычуань. Сун Вэй и двое других авторов, его брат Сун Цюй и Ши Гуанхуа, в 1984 году стояли у истоков сычуаньского поэтического движения «Холизма», оказавшего влияние на всю китайскую неофициальную литературу. Участники движения создали журнал «Ханьская поэзия», который издаётся до сих пор в городе Ухань. Большую часть 1990-х и все 2000-е Сун Вэй существовал как независимый автор, избегал публичности и практически не публиковался. Его тексты были заново «открыты» критиком Цзинь Вэньдуном и в последние годы стали снова появляться в сети. Живёт в Чунцине.

Цзан Ди (臧棣)

Поэт, исследователь. Родился в 1964 году в Пекине, который до сих пор остаётся его любимым городом. Работает профессором филологического факультета Пекинского университета, научным сотрудником Центра исследований новой поэзии при Пекинском университете и членом редколлегии журнала «Новое поэтическое обозрение». В 2005 году вошёл в состав «Десяти выдающихся молодых поэтов современного Китая», а в 2006 году – «Десяти лучших авангардных поэтов 1979–2005». Редактор и основатель журнала «Китайская поэтическая критика» (выходит с 1999 года), сборника китайских переводов Рильке, а также нескольких важных поэтических серий. Один из основателей и редакторов двуязычного интернет-портала Poetry East West.

Чжоу Мэнде (周夢蝶)

Поэт. Родился в 1921 году в провинции Хэнань. В 1948 году присоединился к Патриотическому союзу китайской молодёжи (антикоммунистическому аналогу комсомола). Вскоре после поражения армии Чан Кай-ши в гражданской войне его, как и многих других, отправили на Тайвань. Чжоу был вынужден оставить жену и троих детей в материковом Китае. Обосновавшись в Тайбэе, Чжоу стал писать в издание Central Daily News и издавать стихи. В 1959 году начал торговать книгами у кафе «Астория» и опубликовал свой первый поэтический сборник «Страна одиночества». Лауреат Национальной тайваньской премии в области культуры и искусств (1997) и многих других. До конца жизни Чжоу зарабатывал на жизнь только продажей книг, его лоток в районе Тамсуй стал одной из городских достопримечательностей Тайбэя. Умер от пневмонии в Нью-Тайбэй-Сити в мае 2014 года.

Юлия Дрейзис

Поэт, переводчик, доцент кафедры китайской филологии Института стран Азии и Африки (ИСАА) МГУ им. М.В. Ломоносова, научный сотрудник Института языкознания РАН, переводчик современной китайской литературы и классических текстов о чайной культуре, создатель блога «Стихо(т)ворье» о китайской поэзии последних тридцати лет, лауреат поэтической премии журнала Poetry East West (DJS Art Foundation) в номинации «Перевод современной китайской поэзии» (2015) и ежегодной китайской премии «Вдумчиво всматриваемся в Китай» в номинации «Перевод современной прозы» (2016), организатор Десятого международного фестиваля «Биеннале поэтов в Москве: Поэзия Китая и России». Переводы печатались в журналах [Транслит], «Светильник», «Иностранная литература», а также презентовались в 2015 году на ежегодном Фестивале свободного стиха в Москве. Дебютная книга стихов «Яблочный вор» вышла в 2020 году. Финалист премии «Лицей» (2020) и один из авторов премиального листа третьего сезона премии «Поэзия» (номинация «Стихотворение года»). Живёт в Москве.

К содержанию Poetica #1