Лого и обложка Андрея Черкасова. Иллюстрации Дарьи Яшиной
В дебютной книге Валерия Горюнова представлены тексты 2021-2024 годов — четыре цикла и отдельные стихотворения. Его поэтику отличает совмещение языковых практик (следующих от Language school) и натурфилософии; слияние языка с миром, который он изучает и описывает, постоянно обновляя свойства/возможности речи.
Взросление земли родственно взрослению самого автора и его поэтического мира. «Земля, пространство, — пишет в послесловии Анна Родионова, — вырастают в каждом тексте если не как отдельные персонажи, то как постоянная опора для мысли, (не)возможные собеседники». Грань возможного/невозможного — ещё один ключевой сюжет этой книги.