Перевод с английского Андрея Сен-Сенькова
Краткая беседа о Homo Sapiens
Небольшими зарубками кроманьонец фиксировал фазы Луны на рукоятках своих инструментов, думая о ней во время работы. Животные. Горизонт. Лицо в бадье с водой. В каждой истории, которую я рассказываю, наступает момент, когда я больше ничего не вижу. Ненавижу этот момент. Вот почему рассказчиков называют слепыми — в насмешку.
Краткая беседа о надеждах
Скоро, надеюсь, я поселюсь в резиновом доме. Только представьте, как быстро можно перемещаться из комнаты в комнату! Один прыжок — и я на месте. У моего друга во время войны в результате взрыва зажигательной бомбы расплавились руки. Теперь он учится подавать хлеб за обеденным столом. Учеба — жизнь. Надеюсь пригласить его сегодня вечером. Учеба того же цвета, что и жизнь. Он тоже говорит подобные вещи.
Краткая беседа о его мастерстве рисования
Он поощрял меня передвигаться по студии. Не разрешал позировать. Рисовал, не глядя на бумагу. Рисовал на полу. Говорил, что нужно следовать линиям, наблюдать за окружающим. Тонкая рука делает лицо печальнее. Описывая тени, он уменьшался до негодяя.
Краткая беседа об аутизме
Она плохо разбирает, что говорит доктор, крупная седая жизнерадостная женщина, этот язык — бретелька, бравада, бросок, бритье, бруствер, брыкание. Брат? Расскажите о своем брате. С кончика карандаша запись что он ест, свет? пронзительнее крысиного крика рассекает заднюю стенку что это значит выпрыгивает из него синим, хватается, отсекает себя под корень и плывет по течению в непроницаемой мембране, где что делать блуждает по осколкам, которые разлетелись в ее голове на всю ее жизнь и есть, не переставая, допустим, они где-то на свободе, скажем, в Центральном парке, едят, едят, едят, и кто знает, какой вред они причиняют, поедая свет?
Краткая беседа о главном и второстепенном
Главные понятия — ветер, зло, хороший боевой конь, предлоги, неиссякаемая любовь, то, как люди выбирают себе короля. Второстепенные понятия — грязь, названия философских школ, настроение и его отсутствие, правильное время. В целом, важных вещей больше, чем второстепенных, и все же есть куда больше второстепенных вещей, чем я написала, но перечислять их обескураживающе. Когда я думаю о том, что вы читаете это, мне не хочется, чтобы вы были захвачены в плен, отделены проволочной сеткой со стеклянными стенками от своей жизни, как какая-нибудь Электра.
Краткая беседа об отце за воскресным ужином
Вы собираетесь поставить стул на место или оставите его там, похожим на матку? (На нашем балконе в июне дует свежий ветерок.) Ты позволишь своему лицу, искаженному противоречивыми желаниями, отражаться на нас во время трапезы, или приведешь себя в порядок, чтобы мы могли хотя бы насладиться десертом? (Мы утяжеляем углы всего, что стоит на столе, маленькими серебряными шариками.) Ты собираешься перерезать себе горло этими дятловыми скальпами, как делаешь каждое воскресенье, или просто посидишь тихо, пока Летиция играет для нас на кларнете? (Мой отец, который курит сигары марки Dimanche Eternal, использует их в качестве пепельницы.)
Краткая беседа об истине, которую можно почерпнуть из снов
Охваченная внезапно понятой истиной, я вскочила в 4 часа утра. Слово grip, произносимое как gripe, применимо только к городам и поселениям; слово gripe, произносимое как grip, используется по отношению к людям. В некоторых частях сна я видела две истины, соединенные трехмильной веревкой из женских волос. И как раз в этот момент все вопросы о мужском и женском душеубийстве, ответы на которые должны быть получены, как только я дерну за веревку, оторвались и свалились в каменистую пропасть, где я спала. Мы — половина и еще одна половина, мы — языковой обрубок.
Краткая беседа о моем задании
Мое задание — нести тайное бремя мира. Люди с любопытством наблюдают за происходящим. Например, вчера утром на рассвете вы могли увидеть меня на волнорезе с марлей в руках. Я также переношу несвоевременные идеи и грехи или ошибочные действия, которые были совершены вами в этот час. Доверьтесь мне. Бегущее рысью животное может вернуть красным сердцам их красный цвет.
Краткая беседа о том, кто вы такие
Я хочу знать, кто вы такие. Люди говорят о гласе, раздающемся в пустыне. На протяжении всего Ветхого Завета звучит голос, который не является голосом Бога, но который знает, что у Бога на уме. Пока я жду, вы могли бы оказать мне услугу. Кто вы?
Из книги «Краткие беседы» (Short Talks, 1986)
Перевод с английского
Андрея Сен-Сенькова
Дата публикации: 08.10.2026
в день вручения Энн Карсон Нобелевской премии по литературе
Энн Карсон
Канадская поэтесса, писательница, эссеист, переводчица, специалист по древнегреческой литературе. Родилась в 1950 году. Пишет на английском языке. Переводила на английский язык произведения Сапфо, Еврипида и Софокла. Лауреат премий Гриффина, Т. С. Элиота и ряда других литературных наград. Лауреат Нобелевской премии по литературе за 2026 год.
Андрей Сен-Сеньков
Поэт, переводчик. Родился в 1968 году в Таджикистане. Окончил Ярославскую медицинскую академию. Автор 18 книг стихов, малой прозы и визуальной поэзии, около двадцати книг переводов. Лауреат премии Андрея Белого (2018), Специальный приз премии «Московский счёт» (2019). Стихотворения переведены на 31 язык, книги стихотворений выходили в США (премия американского ПЕН-клуба за лучшую переводную поэтическую книгу 2015 года), Сербии, Италии, Нидерландах, Беларуси, Великобритании, Латвии, Израиле и Грузии. Живёт в Алматы (Казахстан).