Перевод с английского Дмитрия Сабирова
Колесо
Ты можешь говорить о поверженном мире, но не
за него, можешь точно назвать конкретный оттенок
синего, если помнишь его название
(Южанка, Новая Сирень, Второе Небо?)
Как готовый ослепить свет упал — падает
на строчки конкретной страницы, на эту,
потом на другую, какие-то из остальных
слишком сильно приблизились к ночи
Или как спящие
страницы вспоминают себя, одна за одной,
в сонно-загадочных, сдержанных тонах
вспоминают себя от пути
до пологого луга, от луга
до сожжённого берега, от берега
до замершей волны, от смятения
до настоящего, любого настоящего
обманутых и погребённых заживо
(нам рассказали о том, что их схоронили заживо)
Нет ли там незамеченной двери
а за ней буквы, создавшей её
или утверждающей об этом
которая откроется в любом направлении
Wheel
You can say the broken word but cannot speak
for it, can name a precise and particular shade
of blue if you can remember its name
(Woman of the South, New Lilac, Second Sky?)
As the light, close to blinding, fell—falls
in bars across a particular page, this
then another, some other
followed far too closely by night
Or as the sleeping
pages recall themselves, one by one,
in dream-riddled, guarded tones,
recall themselves from path
to sloped meadow, meadow
to burnt shore, shore
to poised wave, dismay
to present, any present
of the bewildered and the buried alive
(we’ve been told they were buried alive)
Is there a door he hasn’t noticed
and beyond it a letter which created the door
or claims it created a door
which would open either way
Стихотворение, кончающееся словами Мандельштама
«Я слово позабыл, что я хотел сказать»
О. М., 1920
Ашрафу Файяду
Мы умываем ноги и входим в дом молитвы,
где никого нет и никто не отсутствует,
где голоса возлюбленных
распевают слова, которых не знают
и не в силах услышать
Осенние листья там собрались
слушать и кружиться на полу
Кажется, что они танцуют,
кажется, что скорбят,
свернувшись так, будто
застывшие кожа и вены,
и шелестят на лёгком ветру
так, будто для песни,
чтобы призвать невыразимые
имена одно за одним
в мерцающем полусвете
среди благовоний
и беспокойных глаз
За дверями слепые ласточки пронзают мглу
и забытое слово стихотворения
ждёт у иссохшей реки
слово, что требует малого
слово, что требует многого
дожидаясь чего?
Четырёх колёс без телеги?
Ангела без формы?
Пророка без языка?
Прозрачны имена
Прозрачны гривы табуна
ночного
Комментарий переводчика
Стихотворение, в названии которого обыгрывается название текста Роберта Данкена «Стихотворение, начинающееся со строки Пиндара», посвящено Ашрафу Файяду, поэту родом из Палестины, живущему в Саудовской Аравии. Он являлся одним из главных участников независимой художественной инициативы «Край Аравии».
В 2015 году был приговорён судом Саудовской Аравии к смертной казни обезглавливанием по обвинению в актах богохульства, среди которых якобы «отрицание Судного дня», «сопротивление Божественной воле», оскорбление ислама, «Хранителей двух святынь» (правящая на тот момент саудовская династия) и секты Вакхаба, учение которой в Аравии является официальной версией Ислама. В феврале 2016 года мера наказания была заменена 8 годами заключения и 800 ударами плетью. 23 августа 2022 года был освобождён спустя 8 лет и 8 месяцев.
Poem Ending with Words from Mandelstam
“I have forgotten he
word I wanted to say.”
O. M. 1920
(for Ashraf Fayadh)
We wash our feet and enter the house of prayer
where no one is present no one absent
and where the voices of the beloved
are chanting words they do not know
and cannot hear
The leaves of autumn have gathered there
to listen and to whirl about the floor
It seems that they dance
it seems that they mourn
curled inward as they are
skin and veins grown stiff
and they rustle in the bare breeze
rustle as if to sing along
to summon the unsayable
names one by one
in the flickering half-light
amidst the sacred scents
and feverish eyes
Beyond the doors blind swallows pierce the mist
and the poem’s forgotten word
waits beside a river gone dry
word that asks too little
word that asks too much
while waiting for what?
Four wheels without a cart?
An angel with no form?
A prophet with no tongue?
Transparent the names
Transparent the manes
of the horses in the dark
Ошибка
Пару лет назад я ошибочно убил человека. Не в том смысле, что я убил его по ошибке, ведь сделал это намеренно. Вернее, было ошибкой его убивать. Я перерезал ему горло охотничьим зазубренным ножом, который всегда носил с собой. Это произошло перед китайской прачечной в Нижнем Ист-Сайде. Мне послышалось, как он назвал меня «парнишкой даго», хотя на самом деле, как сообщили позднее, лишь сказал в шутку: «Эй, парень в дейгло», глядя на яркий цвет моей рубашки.
A Mistake
I mistakenly killed a man some years ago. I do not mean that I killed him by mistake, since I killed him intentionally. I mean that it was a mistake to kill him. I slit his throat with a serrated hunting knife I then always carried. It was in front of a Chinese laundry on Manhattan’s Lower East Side. I thought he had called me «little dago boy,» though in fact, as others later attested, he had called out, «Hey, little day-glo boy,» in playful reference to the bright color of my shirt.
Когда танцовщица
Э. С.
Когда танцовщица разделилась пополам, мы ей завидовали. Когда половинки начали танцевать, мы аплодировали. Когда танцовщица проткнула стену, мы хлопали в изумлении. Когда танцовщица, танцуя, провалилась сквозь пол, нас это поразило. Когда она прервала время, мы как один поднялись. Когда она нырнула в стекло, мы сняли нашу общую шляпу. Осколки на полу давали отблески неестественного цвета. Она склонилась и улыбнулась, затем мгновенно ушла, как вспышка, за сцену.
When the Dancer
for E. S.
When the dancer split in half, we envied her that. When the halves began to dance, we applauded that. When the dancer pierced the wall, we marveled and clapped. When the dancer danced down through the floor, we were astounded by that. When she terminated time, we rose as one. When she dove through glass, we tipped our collective hat. The shards on the floor gleamed with an unnatural light. She bowed and she smiled, then exited in a flash, stage left and stage right.
Мы ждём
Мы ждём angelos, вестника. Это слепая женщина в охровом шёлке, золотые кольца в её ушах, тёмная собака-поводырь рядом с ней? Молодая латиноамериканка с ребёнком с глубоко посаженными глазами у неё на коленях? Мастер хип-хопа? Девочка-блондинка с брекетами, ранцем и футляром для скрипки? Чахлый седой мужчина, его лицо в свежих синяках? Водитель трамвая? Стройная медсестра в белых туфлях и шапочке? Я спрашиваю своего приятеля Бэй Дао[1], сидящего рядом, кто это может быть, но он не отвечает. Ты можешь задаться вопросом о названии города, сквозь который мы пробираемся на трамвае, какой бы то ни был город.
We await
We await the angelos, the messenger. Is it the blind woman robed in ochre silks, gold hoops piercing her ears, her jet-black guide dog beside her? The young Latina with the deep-eyed child on her lap? The hip-hop master? The blond girl with braces and backpack and violin case? The withered, white-haired man, his face covered in fresh bruises? The driver of the tram? The slender nurse in white shoes and cap? I ask my companion Bei Dao, seated beside me, who it might be, but he gives no answer. You may wonder about the name of this city we are weaving through by tram, whatever city it is we are in.
Без названия (Октябрь 2002)
Ева Браун посоветовала мне во сне
всегда быть добрым к собакам,
И я посмотрел на мир
новым взглядом, ржавчина
на яблоке, скользящее солнце,
давшиеся с трудом свободы у нас дома.
Потом знаменитый физик гордо провозгласил,
что этот век будет не менее
увлекательным, нежели прошлый —
это не сон. Поэтому я сжёг
своё Собрание Сочинений, все тринадцать страниц,
этот унылый бумажный дом
и выпустил птицу из клетки.
Затем женщина в красном, не раздеваясь сказала,
Перестань наконец дурачиться.
Но как это работает?
И я подозвал своего пса
по кличке Боб, дряхлого пса,
бросил ему обглоданную кость
и сказал, что он не одинок.
Untitled (October 2002)
Eva Braun advised me in a dream
to always be kind to dogs,
So I gazed at the world
with fresh eyes, the rust
on the apple, the sliding sun,
our hard-won freedoms here at home.
Then a famous physicist proudly proclaimed
that this century would be no less
exciting than the last –
not a dream. So I set a match
to my Obras Completas, all thirteen pages,
that sad house of paper,
and let loose the tinch from its cage.
Next a woman in red, not undressing, said,
Stop playing the flaming fool.
But how exactly is that done?
So I summoned my dog,
name of Bob, gnarly dog,
tossed him a glabrous bone,
told him he was not alone.
Колодец
Как приласкать
часы у тебя на запястье
Внутри колодца есть камень,
свёрнутый текст
Боярышник, белый дуб
дятел, пересмешник
Дочь и сын
кто ушёл и грядёт
Песня внутри стены
«Маленький домик в большом дереве»
Извилистые улицы с иностранными названиями
И как во сне
произнесённый без букв
о самом себе грезит
Well
How to make love with
a watch on your wrist
There’s a stone inside a well,
a folded text
Hawthorn, white oak
woodpecker, mockingbird
The daughter and the son
who’s gone and who’s to come
Song inside a wall
“Small house in a large wood”
Winding streets with foreign names
And as for sleep
spelled without letters
it dreams of itself
Линза
Ты сопоставима с деревянной спичкой
Пиковый туз упал из колоды
на поверхность и плоскую, и искривлённую
пока посетители проходят в пекло снаружи
не думая о карточных игроках
блеклых фигурах, оказавшихся фотографиями
Ломается ли речь у них на губах
на внешнем уголке любого глаза
Знают ли они о черте, где кончается тело
Слушаем ли мы партесное пение через линзу
Lens
You are identical with a wooden match
an ace of spades has fallen from the pace
onto a surface both curved and flat
while visitors pass in the heat outside
unaware of the pavers of cards
laded figures who are photographs
Does speech break on their lips
at the outside corner of either eye
Do they know the edge where the body ends
Did we listen to part song through a lens
Дети-солдаты
Дети-солдаты прибыли
и отрезали мне язык.
Может, вы перепутали
меня с кем-то?
спросил язык
уже не мой
Да, наверное.
А это и впрямь так важно?
спросили они как один
Не в клинке ли
дело,
в заострённости его конца,
в языке, на котором он говорит;
на котором молчит
и который придумывает
Дети-солдаты прибыли
как во сне,
невозможно юные,
им не терпится уж понравиться,
им не терпится петь и играть.
The Child Soldiers
The child soldiers arrived
and severed my tongue.
Have you not mistaken me
for someone else?
inquired the tongue
no longer my own.
Yes, perhaps we have.
Does it matter, really matter?
they asked as one.
Is it not the blade
that matters,
the keenness of its edge,
the language that it speaks,
the one that it silences
and the one that it invents.
The child soldiers arrived
as in a dream,
impossibly young,
so eager at last to please,
so eager to play and to sing.
Стихотворение
В такой шторм мы не выйдем внимать «таинственным и отчуждённым» звукам.
Poem
We will not go out to hear the “mysterious and private” sounds because of this storm.
Перевод с английского Дмитрия Сабирова
Благодарим за редактуру переводов Яна Пробштейна
Дата публикации: 04.03.2025
[1] Бэй Дао — китайский поэт. См.: https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D1%8D%D0%B9_%D0%94%D0%B0%D0%BE
Майкл Палмер
Поэт. Родился в 1943 году в Нью-Йорке, с 1969 года — в Сан-Франциско. С 1971-го опубликовал полтора десятка книг поэзии, ряд радиопьес и эссе, переводы поэзии с испанского, французского, португальского и русского (Алексей Парщиков). В 1999–2004 гг. входил в совет директоров Академии американских поэтов. Лауреат Премии Уоллеса Стивенса (2006). На русский язык его стихи переводили Аркадий Драгомощенко, Александр Скидан, Александр Фролов, Ольга Соколова, Владимир Аристов, Иван Соколов, Василий Кондратьев и др.
Дмитрий Сабиров
Поэт. Родился в 2004 году в Хабаровске. Студент-филолог петербургского кампуса НИУ ВШЭ. Публиковался в журналах «Флаги», «Всеализм», проекте «подстрочник» и др. Живёт в Санкт-Петербурге.