Литературный онлайн-журнал
Лента

отчаяние & хаос

Этнический мистицизм Джерома Ротенберга (1931–2024)

Джером Ротенберг — поэт, переводчик и антолог, основное внимание уделявший экспериментальным практикам и тенденциям вне американского поэтического мейнстрима. В частности, значительную часть творческого пути он посвятил этнопоэтике, под которой подразумевал поэзию коренных и других незападных культур, часто выраженную в формах, сильно отличающихся от строго текстовых, включая устную, перформативную, ритуальную и мифическую.

Ротенберг впервые представил эту идею в 1967 году в книге «Техники сакрального: сборник поэзии из Африки, Америки, Азии, Европы и Океании», которая познакомила читателей с древнеегипетскими коронационными церемониями, песнями команчей о пейоте и габонскими обрядами погребения.

По словам Ротенберга, такие работы были не менее сложными и яркими, чем западный канон. Он продолжил развивать мысль в десятках книг, многие из которых были антологиями, объединившими различные традиции — еврейский мистицизм, культуру американских индейцев, дадаизм — а затем связал их между собой и поместил в контекст с помощью обширных комментариев.

«Я расширил свои поиски на те формы поэзии, которые были скрыты от нас, но могут многое рассказать об истоках и скрытом потенциале поэзии, — писал Ротенберг. — Я также верю, что новые формы поэзии, разработанные американскими экспериментальными поэтами, могут позволить нам увидеть более широкий спектр поэзии в местах и культурах, далеких от нас».

Ротенберг опубликовал несколько сборников стихов, при этом он считал перевод и составление антологий не менее творческим занятием. Свои антологии он воспринимал не как попытку создать новый канон, а как сборники практик, призванные выявить скрытые связи между, казалось бы, несопоставимыми произведениями.

Ротенберг также настаивал на том, что перформанс является неотъемлемой частью «тотального культурного перевода», и даже в 80 лет его можно было увидеть на сцене на мероприятиях, очень далеких от стандартных поэтических вечеров.

Большую часть своей карьеры Ротенберг проработал в Калифорнийском университете в Сан-Диего, где получил звание почетного профессора. Несмотря на возраст, он постоянно работал и за свою жизнь издал более 80 книг и записал более десятка альбомов аудиопоэзии.

Даже на момент смерти у него в работе было еще несколько произведений. В июне 2025 года лейбл Tzadik Records выпустил альбом «In the Shadow of a Mad King» («В тени безумного короля») со стихами Ротенберга о Дональде Трампе, а в октябре Калифорнийский университет планирует издать книгу «The Serpent and the Fire: Poetries of the Americas From Origins to Present» («Змей и огонь: поэзия Америки от истоков до наших дней»), написанную в соавторстве с Хавьером Табоада.

Елена Захарова

отчаяние & хаос

Перевод с английского Дмитрия Сабирова

ЗАКОН ТЕЛ

лёд на твоей руке,
ладони подняты,
горячо

& не остаётся мгновения,
ни точки во времени,
для воспоминания

когда я держу твою руку
в своей    то это тень
не свет

горит

A LAW OF BODIES

ice against your hand,
the palm upraised,
feels hot

& leaves no moment,
not a point in time,
for reminiscence

when I hold your hand
in mine it is the shadow
not the light

that burns

ЧЕТЫРЕ СРЕДНЕВЕКОВЫЕ СЦЕНЫ

Роберту Данкену

[1]

Иисус на венчании
ждёт нас

обезьяны с цепями на ногах
окружают его

на столе блюда из сквоба

незнакомцы приходят омыть его ноги
тра-ля-ля, напевают они

мальчик, присевший у окна,
дует в трубу

вишни & груши кругом на полу́

одинокая муха

череп покоится у его ног,
птица над головой его

[2]

ВИДЕНИЕ БОГИНИ, ВСЛЕД ЗА КРАНАХОМ

мудрая & пресвятая
заостряет длинную палку

пока на качелях
дитя проплывает

полнится небо
воинами на кабанах & козлах

спящая собака

блюдо с фруктами

замкнутый замком пейзаж

[3]

мужчина по имени джон,
такой же, как все, стоит босиком у озера
с лебедями & лодками

я отворачиваюсь от него
& жду,
очередной год в моей голове,
очередной цикл

затем вижу его, плачущего
у котла своего,
печальные турки его окружают,
бородавки на их носах

обливая водой его голову

[4]

рука священника под
робой епископа
напротив рампы, плоть
окутывает его & прячет

всё плывёт вокруг пляшущего
дергающегося иисуса

на его алтаре руки & головы
к пространству приделаны

рука удерживающая хлыст
рука указующая

голова подпиравшая тумбу
голова парит

отделенная от короны,
копьё, стук игральной кости

под ногой плясуна
роба в пламени

FOUR MEDIEVAL SCENES

for Robert Duncan

[1]

Jesus at a wedding
waits for us

monkeys with chains around their legs
surround him

dishes of squabs on table

the strangers come to wash his feet,
tra la they sing

a boy perched at a window
blows a trumpet

cherries & pears along the floor

a single fly

a skull rests at his feet,
a bird over his head

[2]

A VISION OF THE GODDESS, AFTER CRANACH

sage & holy
she is sharpening a long stick

while on a swing
a babe sails by

the sky fills up with
warriors on goat & boats

a sleeping dog

a dish of fruit

a castled landscape

[3]

a man called john,
much like the others, stands barefoot near a lake
with swans & boats

I turn away from him
& wait,
another year inside my head,
another cycle

then see him, crying
from his cauldron,
sad turks surround him,
warts on their noses

pouring water on his head

[4]

the priest’s hand underneath
the bishop’s robe
against the rump, the flesh
envelops him & hides

whatever floats around the dancing
twitching jesus

on his altar: heads & hands
tacked onto space

a hand holding a switch
a hand that points

a head propped on a pedestal
a head in mid-air

separated from the crown,
the spear, the rattling dice

under the dancer’s feet
a robe in flames

Рай Поэтов

1

Он берёт книгу с полки и небрежно выводит
на странице текста: Я последний. Это значит, что мир
закончится вместе с ним.

2

В «Аду» Данте помысливает Рай Поэтов & зовет его Лимбом.

Глупо он полагает, что место ему не там.

3

Теперь настало время написать стихотворение о Рае Поэтов

A Paradise of Poets

1

He takes a book down from his shelf & scribbles across a
page of text: I am the final one. This means the world will
end when he does.

2

In the Inferno, Dante conceives a Paradise of Poets & calls
it Limbo.

Foolishly he thinks his place is elsewhere.

3

Now the time has come to write a poem about a Paradise of Poets.

ОТЧАЯНИЕ & ХАОС — 2 ПОМНОЖЕННЫХ
СИЛЫ — ЗА КОТОРЫЕ ОН ДЕРЖАЛСЯ,
ПОКА ЖИЗНЬ ЕГО БЫСТРО УГАСАЛА

1  Перестановка флейт.

2  быстро / поспешно

3  Мужчина начинает подъём
     в гору.
    Женщина присоединяется к нему на полпути
     по косогору.
     Скользят вдвоём — как
     на лету.

4  Всё с ног на голову.
    А потом с головы до ног.

5  ПТИЦЫ — ИМЕННО ПТИЦЫ —
    они бесформенны,
    некому обозначить границы,
    поэтому не названные, сожжены
    каждая находит в дому для гула угол,
    куда им биться,
    отдёрнутая занавеска
    заканчивает резко
                                   существования птиц.

DESPAIR & DISASTER — 2 MULTIPLYING
FORCES — HE HELD ONTO AS
HIS LIFE RAN QUICKLY OUT

1   An interchange of flutes

2   quickly / softly

3   The man starts to walk
     up the mountain.
     The woman joins him halfway
     up the slope.
     They glide along — like
     flying

4   Upside down.
     Then downside up.

5  THE BIRDS — PRECISELY BIRDS —
     they are formationless
     with nobody to tell the limits,
     therefore untold, burnt
     each finds a corner of the house to buzz,
     to slam against,
     the curtain fast descends
     this ends
     birds presences

Перевод с английского Дмитрия Сабирова

Дата публикации 26.08.2025

Джером Ротенберг

(Jerome Rothenberg, 11 декабря, 1931; Нью-Йорк, США — 21 апреля, Энсинитас, США)

Поэт. Родился в семье еврейских эмигрантов из Польши. Автор около 70 (а вместе с переводами на другие языки и переизданиями — более 100) книг стихотворений, эссе, переводов и антологий. Лауреат как национальных, так и международных поэтических премий, включая американскую книжную премию, две переводческие премии американского Пен-Центра и две премии Западного Пен-Центра США.

Дмитрий Сабиров

Поэт, переводчик. Публиковался в журнале «Всеализм», проекте «подстрочник» и др. Живёт в Санкт-Петербурге.