*
главное, не спутать слова «мародёры»
и «хмарочёсы» – кто шустрит по верхам, а кто
работает снизу. песни угнетённых народов
набираются сил в нижних слоях облаков, затем
опускаются к земле туманом и проникают
в неё водой. наши с тобой племена
веками старались, чтобы мы, их дети,
встретились, но мы прошли друг мимо друга
в том торговом центре тридцать лет назад. помнишь,
тебя как-то странно кольнуло справа, и меня –
тоже справа. это началась другая жизнь,
жизнь невстречи. ты стала видным урбанистом (возможно,
правильно говорить «видной урбанисткой»), я –
горе-поэтом. дёргаю строки отовсюду
в нижнем, придонном слое, меж тем как ты
выступаешь на конференциях в верхних этажах
стеклянных башен с видом на лучшие
города мира, но оба мы до сих пор собираем –
взглядом, исключительно взглядом – отдельные детали:
смуглую или белую кожу, очерк губ,
вздёрнутый носик и нос картошкой, походку, лунки
ногтей – ты, спускаясь с небес к машине и проходя сквозь толпу,
я, поднимаясь иногда на смотровые площадки
этих вавилонских башен, строя которые, бог не позволил
нам смешать языки, слюну и пот,
целуясь друг с другом, познавая друг друга.
*
я вбежал в этот сон как больной –
существа, вещества за спиной –
и захлопнул тяжелую дверь.
это был lost & found потерь,
и забытые вещи в пыли
поначалу дрожали со мной,
а потом подружились со мной
утешали меня как могли.
и трамвай возле края земли
дребезжал для меня поутру,
весь мерцая на тихом ходу.
и теперь даже если умру –
заскочу в одноразовый лифт,
и назад не травинкой в пыли,
а простым человеком приду.
*
я лютеран люблю богослуженье:
артерий их смертельное суженье,
полей сражений каменные глыбы
и их записки об уженье рыбы.
столь тщательно прожёвывают пищу,
что – попадётся им случайный хрящик,
они покорно на него не ропщут,
творца благодарят за малый прыщик,
у родника напьются – принц и нищий –
и мзду себе в посмертии обрящут.
а я иду долиной всех пропащих,
где в рубище одетые мужчины
скитаются среди кустов лещины
со сложными и суточными щами,
и смотрят на экранах запрещённых
своих устройств, потёртых словно щепки,
старинный психотриллер «непрощённый».
нам в детстве только это обещали.
мы ни на что не тратили усилий.
считалкой, как обычно, посчитаем,
кто среди нас – сегодняшний вергилий,
кто поведёт нетрезвыми кругами,
из лет бумажных сложит оригами.
убитый домик, в нём – убитый билли,
всё тщательно замотано бинтами.
мы так легко ещё не улетали.
мы так темно и тесно не любили.
Дата публикации: 25.10.2026
Геннадий Каневский
Поэт, литобозреватель, переводчик, редактор. Родился в 1965 году в Москве. Окончил Московский институт радиотехники, электроники и автоматики. Автор десяти поэтических книг, в том числе «Нечётная сторона» (2025). Публиковался в российской и зарубежной периодике и антологиях. Стихи переводились на английский, итальянский, украинский, венгерский и удмуртский языки. Переводил стихи с английского и белорусского. Лауреат премии «Московский наблюдатель», премии журнала «Октябрь» и др. Редактор поэтических разделов журналов «Новый берег» и «Новый Иерусалимский журнал», соредактор поэтического раздела журнала «Формаслов». С июня 2022 года живёт в г. Холон (Израиль).