Одна десятая звезды
М.: Red Readings, 2026. — (Серия журнала «Химеры»).
Стихи Арины Воронцовой можно было бы вообразить — будь они написанными на ином языке — в ленте «Тамблера», в сопровождении стены хештегов вроде «that’s what makes us girls», «just girlie thoughts», «coquettecore» и т.д. Они (стихи) цепко хватаются и за атрибуты современного девичества и женственности (кроптопы, стикер с сердечком, «софтстронг» из одноимённого текста — мягкая сила), и за обольстительное ретро («курортная красавица», ночные рубашки, устойчивое старомодное написание «чорный»), и за инфантильность. Мост между женским и детским, — то самое, за что соцсетевая эстетика «гёрлблоггинга» и подвергается феминистской критике. Они приглашают нас обмануться, проглотить сахарную оболочку — только с тем, чтобы показать внутреннюю диссиметрию сконструированного мира девичьего каприза, продемонстрировать провалы частного отчаяния и социального раздрая между серебряных ложечек и кружевного белья.
Максим Дрёмов (из предисловия)
***
в понедельник мы пьём из одной чашки с домашним цветком
вхожу в холодную реку как в тёплое молоко
напишите стишок про ё***ый листок, цветок, птичку —
заслужите святое право сквотировать скворешни
гроссмейстер:ки французского поцелуя,
мы умеем завязывать языком черенки черешен
большая жёлтая птица рух
открывает нам пиво взмахом крыла
я усну на полу в пять утра забродившею вишнею
меня затопчет домашняя кошка
беззвучным молочным шагом
сон в мареве
никакой день недели, а просто лето.
на горячей румяной щеке след от подушки,
в твоём расслабленном члене — вся безмятежность мира.
хочешь
тёплой воды металлической из эмалированной кружки?
с днём дня
с днём дня и с днём нового дня
и нового нового дня
погода и сны вместо времени.
дни недели теряют цвета, прозрачнеют,
и даже когда вдруг прокинусь во мглу а вокруг каплет в вёдра и тазики
и в белой ночнушке в клубничку, байковой, с воротничком питер-пен, пойду посмотреть, как сверкает зарница,
как месяц мерцает на дне колодца,
а на грядке горит полуниця,
и даже когда проснусь взаправду —
безвременье остаётся
***
а всё
а раньше надо было
Ева уже откусила яблочко
и началось:
Испания, Португалия, книги, бега
там такое, такое
то ли цветы то ли листья то ли яблоня то ли вишня
то ли стекло мутное то ли я ничерта не вижу
среди ив у пруда наивняк расцвёл
а на дне пиявка вздымает ил
но мне некогда, некогда, я
открываю лунца
каждый день
одно за одним
я боюсь проснуться а наяву то же что и во сне
выйди плиз за меня на смену
побудь за меня в этом дне
призрачная собака
эта собака делает больно иначе
она вам ниспослана свыше она
вас укусит и плачет сама
по себе она не представляет опасности
разве что
вы не забудете этих щенячьих глаз изо
рта никогда не смоете привкус горчащий а ещё
будете выть и орать:
«отъ****сь, ЭТО РЕАЛЬНО ДРУГОЕ»
в конечном итоге вас конечно оставят в покое
но ох видит бог вы на это не подписывались
ну да что же не всё коту масленица
не каждый же всё-таки день вам во сне будет видеться виселица
четыре облака
куда плывут эти четыре облака?
они заодно или одно за другим
гонятся, как будто забыли
что-то друг-другу сказать
важное, нежное, грустное
или и вовсе грозное? пустое
пространство рта нужно
для заполнения его языком
для дополнения другим пустым ртом
для продолжения разговора
пройдите
оплатите
пожалуйста, говорите
..алло, вас не слышно
вы или выньте язык изо рта или выйдите
наружу под облака
посмотрите
наверх — там
четыре облака плывут чтобы растаять
насовсем
просто так или назло
нам всем
рецепт
всё что вокруг говорится голосом
прослушать на удвоенной скорости
в оставшейся тишине
все шшш из себя выпотрошить
все жжж выжать
все ццц выцедить
все застёжки наглухо зашить
где птичка в ямку собирала серебро
там лечь на дно и ждать
а там и радуга взойдёт над чорным лесом
там станет ангел — бесом
там быль и небыль скрестятся в одно
плодово-ягодное
Серёже Сибилёву
гляди-ка, тот терпкий мальчишка затеял игру
и пока я не различаю правил
я просто смотрю
как топорщится чёлка
и воротник трепещет на ветру
черноплодка, терновник, ирга —
эти ягодки не едятся, они нам нужны для другого
и пока я точно не знаю зачем
но я уже видела, как бледно-розовый блеск
на моих губах становится тёмно-алым
игра не терпит отлагательств
требует времени
и пока мы не вместе, но точно уже и не врозь повторяй за мной:
корень — вóда — не вóда — корень — листик — отросток — сво-бо-да
Благодарим издательство Red Readings за возможность публикации фрагмента книги.
Дата публикации: 09.09.2026
Арина Воронцова
Поэтесса, писательница. Родилась в 1998 году в Москве. Училась на филологическом факультете Высшей школы экономики. Работает книгопродавщицей и корректоркой. Публиковалась в журналах «ГЗИН», «Воздух», POETICA, «Дактиль», в другарне «ШАЛАШ», на портале «полутона» и др. Главная редакторка проекта «подстрочник». Живёт в Москве.