1.
Место на кровати, где ты написал,
обведу палочками.
Не видел ты ветреную крепость,
На земляном полу башни которой
Играла сестра твоя.
Я назвал её лаем различение добра и зла.
На драконьем носу, на ладье, стояла
старшая сестра твоя.
Жевала жилы коровы.
Её дух стал лающим облаком. Пеной
изониазида
Прадедушка смотрит на меня
Как не смотрел никогда
Ключик ко рту подносит
Конфликт в том, что машина, которую делает Илья, нужна ему для того,
чтобы вернуться в сказочный мир
Тени деревьев опоясывают стволы друг друга,
так, что кажется, обожжены
2.
Крышечки больше не времени примета.
Снег идёт — значит
они обязаны
Раньше трава была зеленее
И Беня был старше и умнее
Раньше мы ездили на метро до станции Прекрасный Сад, где на одуванчиках
сидят вороны,
Опаляя края
у меня был дождевик, который не смог стать дождём
3.
Как не потерять собаку, выпустив
на пустынной пепельной ферме?
Я бегу за тобой через заросли матрасов
Через падающую
пуховую ткань.
По речке-вонючке плывут шелти — твой двойник укусил, значит, это не ты;
и не ты — маленькие два щенка,
убегающие на дно
человек смеётся, стоя на краю оврага —
он скатится вниз, к воде, вскочит на ноги и станет
Пыльный смеющейся человек
4.
Повстанцы не знали, что их корабль взлетит
Они закопали его на пустыре
Вокруг ни души только бегает мокрый пёс
Как будто на этой планете вообще могла быть вода
А за песком планета не джунгли — чудесный сад
На деревьях качаются гигантские огурцы
И томаты размером с футбольный мяч
В глубине есть дом деревянный в три этажа и чуть косит
Там старик со старухой белые как песок
(это я потому что здесь снега нет и не с чем сравнить,
А Луна висит рыжая, сочная, словно плод)
Мы купали с ними собаку в отварах трав
Пили чай говорили о том о сём
А над нами свистел паровоз — носитель ракет
Пассажирских — во все уголки, только к Башне полётов нет
Вы бы знали, что у бизонов и горных коз закрученные рога
От того, что они путешествуют сквозь миры
И от скорости заворачиваются вот так
Вы бы знали, как скачут они меж вагонов,
Как ругается машинист
5.
Мы спускались вниз, в город. Нас встретил сторож-сурок у большого экрана. Он сказал — прилетели инопланетяне, и привезли много снега. Дед же бредит, и вообще — сурки не умеют общаться человеческой речью. Побежали лучше кататься на коньках по реке. Между льдин бродили слоны — в снежных масках и хоботами выкапывали людей.
Мы нашли работу — нельзя ведь только играть и кататься, а в небе летали белые корабли.
Я стояла за стойкой, и в девять утра толпа снесла и стойку, и монитор, и стулья, и выломала компьютер, и дралась, а потом увидели сторожа и убежали. Я вышла во двор — и думала, где же ты бродишь, тут щепки стола, а как я одна буду это всё убирать. Корабль наклонился к земле, буром врезался в землю, и земля, что он пропорол, разбросала сугробы.
Я искала тебя, бродя меж сугробов. Откопала землянку, но в ней сидели чужие люди, чужая кошка, кусающая за руки. С корабля сошёл Терминатор, сказал — я явился к вам в том обличье, которое вы поймёте. Вдруг и ты появился, сказал — слоны в инеевых масках хоботами откапывают людей. Мне попался прекрасный слон, я протянул ему руку, когда с головой был под снегом.
Терминатор — ты знаешь, ты тело без органов, я же из плоти и крови. Отпусти нас, я не верила в снег, но его теперь много. Я тебе расскажу, как прекрасны мои собаки, если ты посадишь нас в поезд — и меня, и тётю Нину, и дедушку Андрея Ивановича. Он ответил — я понял, теперь вы свободны — и поезд сорвался, рельсы летели, крошась, как картон, я не знала что может быть красивее распада, но я так привыкла парить, а не падать — и мы на парашютах парили над половодной рекой, растаявшими слонами.
Сурок у большого экрана сдут, смотрит
тёмными глазками зверя.
Прости меня, мой вахтёр, я не смела тебя обижать, и не верить, что снег — но теперь все улетели, и тот, кто в тебе обитал, нас понял и нас сохранил.
6.
Почему плохо что поп прошёл, а я с трепетом
В парке мужчина качает куклу, расчёсывает её светлые волосы.
Пошепчем в ремонтно-строительную яму, скажем имя твоё —
Белым ли хлопьям пенопласта
Тени жёлтого рюкзака курьера Яндекс-еды
Побегушке — местной собаке, как догоню, тоже расскажем
Что куплен гребень у маленьких золотистых фей
Пыльца — прыгать по снам, показывать чистые ногти,
Трилептал Треугольник — поставить на место Луну
какая у неё заколка из звёзд
Будущего липового цвета, бархатные башмачки — пролетать над лужами на руках
Дата публикации: 22.03.2025
Катя Сим
Поэт. Родилась в 1991 году в Самаре. Стихотворения публиковались в журналах TextOnly, «Волга», «Зеркало», «Цирк “Олимп”+TV», «Флаги», «ГРЁЗА», альманахе «Чёрные дыры букв», на портале «полутона», в антологии «Воздух чист… Книга русской и французской поэзии» (на русском и французском языках; Челябинск: Изд-во Марины Волковой, 2018) и др. Куратор ряда региональных литературных акций. Редактор проекта «Дно поэзии». Лонг-лист Премии Аркадия Драгомощенко (2019). Живёт в Самаре.