Когда теряются любимые
Перевод с английского Марии Малиновской, Мейржана Курманова и Антона Платонова (под ред. Юрия Серебрянского). — Алматы: UGAR.kz, 2025
Каким мы увидели его? Человеком мира, свободы, способным с глубиной и смелостью говорить о совершенно личных вещах: эмоциях, потерях и приобретениях. Стихи Соннет пишет на английском языке, и это облегчало участникам переводческого семинара работу и диалог с автором.
Нет сомнений, его стихи — часть индийской культуры и индийского контекста; в том смысле, в каком поэзия, волнующая многих, может принадлежать определённой культурной традиции.
Мне кажется, выход книги Соннета Мондала на русском языке в Казахстане неслучаен. Выезжая в горы или гуляя по городу, мы говорили не только о поэзии, но и о космосе, и о языках, а Соннет пишет на языке бывших колонизаторов. Он тогда сказал важную вещь: «Если бы мы отказались от английского языка в шестидесятых, мы бы сегодня не полетели на Луну». Очевидно, что Казахстан сегодня — подходящая площадка для обсуждения ситуации русского языка в глобальном контексте, поскольку он представляет не только русскую культуру, но и целый спектр культур, в которых живёт и развивается.
Юрий Серебрянский
Во время подготовки индийского номера журнала RADAR, где Соннет Мондал был приглашённым редактором, я обратила внимание на эту черту индийской поэзии — не говорить напрямую, обходить сюжет, проскальзывать по поверхности случившегося. Боль часто называется болью, грусть — грустью, без попыток наметить уникальный психологический контур конкретного чувства через свежую метафору или рассказать предысторию. Скорее уж эмоция передаётся через что‑то третье, например, «дым погребального костра» в переводе Антона Платонова (редактор Юрий Серебрянский). Так автор отстраняется от того, о чём сообщает, и даёт ему проявиться через иное: всё дышит во всём, и один и тот же взгляд не только окидывает предметы, но и смотрит на мир сквозь них.
Мария Малиновская
Пропавшее манговое дерево
Манговое дерево, которое я вырастил,
пропало сегодня где-то
в джунглях моих желаний.
Я забрасывал целые манго
на задний двор,
чтобы увидеть, как вырастают деревья.
Ни листочка не выросло,
кроме одного изъеденного.
Полив его однажды в его младенчестве,
я был венчан
на царство с собственной жизнью.
Теперь, спустя годы,
мангровые заросли на заднем дворе
закрыли мою память
от палящего солнца забвения.
Лучше бы я оставил себя
на попечение пустыни
Истории полумрака
Дымным вечером
тусклый свет успокаивал меня,
рассказывая истории о моей жизни —
истории, скрытые
от моих глаз и ушей.
Годы не пролетели как миг.
Я не вырос в одиночестве.
Есть нерассказанные истории,
выбитые на нетронутых стенах
моего детства.
Есть целые проекты
моего воспитания
в ветерках, которые я не вдыхал.
Сегодня полумрак договорился с ними
рассказать мне,
как и где я существую,
чтобы дать мне достаточно времени
подумать о своём существовании,
пока оно не угасло совсем.
Свобода полумёртвых созданий
Вместе с сухими листьями
на своём заднем дворе
я кричал на махагони,
пускающее слюни на забор, —
расчёсывай космы хоть раз в неделю.
Время к тебе добрей.
У тебя достаточно лет,
чтобы предъявлять претензии.
Каждый раз, когда я кричал,
оно роняло на меня
новый лист.
Большинство из них,
полумёртвых,
несли эхо
жизни поэта,
укоренённой в комнате,
где его неповоротливые стихи
скорее валялись бы на потёртой кушетке,
чем прокладывали путь к свободе.
Полумёртвые стихи:
они должны перехватить импульс
опавших листьев.
Отдельные от
их глубоко укоренившегося создателя,
эти листья как будто
наслаждаются большей свободой,
усмехаясь сквозь обнажённые вены,
свободные в движении,
без кроны,
без постоянного желания,
чтобы их кто-то растил.
Голодная вера
Рыбак в Сундарбане
тащил свою лодку по грязи
в заражённую реку
сжимая промокший от пота тюрбан
привязанный к носу лодки —
чтобы облегчить усилия
Вздутые вены были натянуты туже
чем нити рыбацкой сети
и поглощали солнце
Сутулые заросли
пытались подать ему руку
но крепко зажатые берегом
стонали на ветру
Когда он добрался вода ушла
и не смогла поднять лодку
Где-то в расколотом солнце
голод пил чёрную желчь труда
Дедушкина веранда
Дедушка часто сидел здесь, в выступающей части
веранды нашего старого дома.
С лёгкой нерешительностью кивал
знакомым, проходившим мимо,
глядя на них через улицу — пахоту времени.
В последние дни, помню, он
всё больше оставался в постели, в которой
спал шестьдесят с лишним лет.
Теперь я частенько сижу на новом открытом балконе
нашего дома.
Редко кто улыбнётся, большей частью проходят мимо.
Я буду сидеть здесь, пока их остаётся хоть несколько, —
как дедушка до сих пор сидит на своей веранде
в глазах тех, кто видит его там.
Память мест, в которых мы живём, —
Это наше хрупкое бессмертие.
Переводы Марии Малиновской
Обугленные страницы
Страницы, приютившие истории,
теперь в поисках дома.
Картины на стенах молчат —
их оставили скорбеть.
Тишина обретает власть,
обнажённые кости книг
говорят на диалекте вакуума,
втягивая внутрь себя
этих глашатаев,
чтобы их же тирады и провокации
эхом разорвали им барабанные перепонки.
Книги всё ещё там —
со всем, что от них осталось,
что можно почитать в одиночестве,
о чём можно подумать после хаоса.
Деревня моей матери
Если будете в деревне моей матери,
вы не увидите там ничего приметного.
Баньян, что старше
мыслей моего прадеда,
пару домов, что старше некоторых городов,
храм, рождённый раньше моей матери,
и рисовые поля, уходящие далеко
за горизонт желаний тамошних крестьян.
Нет в ней ничего приметного
и для меня. Я чувствую себя старше
родительского дома.
И всё же если вы там будете,
заберитесь на крышу в дождливый день,
послушайте, что шепчет листьям дождь,
и посмотрите, как деревню
убаюкивают джунгли.
Нет в ней ничего приметного.
Но простота эта кажется дороже жизни —
пёрышко в порывах ветра.
Где я сейчас
«Арабские Ночи», «Денвер», «Четыре Брата» —
в одиноком бокале бликами играет виски,
засасывает всё глубже в боль ностальгии
с каждым порывом сухого зимнего бриза,
растворяется еле уловимым шелестом
увядших листьев в промозглую полночь.
Отдаюсь во власть причудливых ритмов:
во мне разгорается танец
в паре с дамой из моих фантазий
в отражении бокала.
Раненая бабочка бьётся в его прозрачном плену,
не давая сделать последний глоток.
Она напоминает мне о том, где я сейчас.
Переводы Мейржана Курманова
Когда теряются любимые
легко теряются люди
и даже мысли о них
когда возвращаются тенями —
мы бежим со света
как перетекающий из комнаты в комнату воздух
что нашёптывает безучастным стенам,
как покачивающиеся на осеннем ветру деревья
что пытаются поговорить с опавшими листьями
как поднимающийся к небу дым погребального костра
что вот-вот прольёт слёзы на прах под собой
Перевод Антона Платонова (под ред. Юрия Серебрянского)
Дата публикации: 21.08.2025
Соннет Мондал
Индийский поэт, пишущий на английском языке. Автор восьми книг поэзии, в том числе An Afternoon in My Mind (Copper Coin 2022/Bite-Sized Books, U.K.). Тексты публиковались в Европе, Северной Америке, Азии и Австралии. Лауреат нескольких литературных премий, в том числе Gayatri Gamarsh Memorial Award, Godyoo Podyo Probondho Award (2023). Один из авторов проекта Silk Routes международной писательской программы Айовского университета с 2014 по 2016 гг. Основатель и директор международного фестиваля Chair Poetry Evenings, редактор Индийской секции Lyrikline (Haus für Poesie, Berlin) и выпускающий редактор Enchanting Verses Literary Review. Был приглашённым редактором Poetry at Sangam (Индия) и Words Without Borders (Нью-Йорк). Тексты переведены более чем на двадцать языков, в том числе на хинди, итальянский, китайский, турецкий, словацкий, македонский, словенский, венгерский и арабский языки. На русском стихи Соннета Мондела публиковались в журналах RADAR, «Лиterraтура», «Цирк “Олимп”+TV», «Дактиль», POETICA, «Простор» и др. Живёт в Калькутте (Индия).
Мария Малиновская
Поэтесса, переводчица, основательница мультилингвального журнала RADAR. Родилась в Гомеле (Беларусь), окончила Литературный институт им. А. М. Горького и магистратуру ИФИ РГГУ. Автор книг «Каймания» (2020), «Движение скрытых колоний» (2020), «Линия бегства» (2024). Тексты публиковались в многочисленных журналах и антологиях и переводились на английский, итальянский, испанский, литовский, польский, шведский языки. Лауреат премии Поэзия (2021).
Мейржан Курманов
Поэт, прозаик, переводчик, редактор. Родился в 1980 году. Выпускник литературного семинара «Мастер-Класс» общественного фонда «Мусагет» (2004). С 2010 по 2016 гг. — редактор издательских проектов ОФ «Фонд культурного развития “Алдонгар”». Участник Алматинской писательской резиденции 2022 г. от Открытой литературной школы Алматы и американской программы IWP International Writing Program в секции «Литературный перевод» (AWR, 2022). Публиковался в журналах «Дактиль», «Простор» и др. Живёт в Алматы.
Антон Платонов
Переводчик, эссеист. Окончил переводческое отделение Санкт-Петербургского государственного института культуры. Участник семинаров поэзии Открытой литературной школы Алматы. Публиковался в журналах «Лиterraтура», Esquire, на портале Syg.ma и др. Один из создателей «Иллюстрированного путеводителя по смыслам Алматы», главный редактор ariadna.media. Один из создателей и руководителей Лаборатории литературного перевода. Живёт в Алматы.
Фото Елены Петровой
Юрий Серебрянский
Поэт, прозаик, культуролог. Родился в 1975 году в Алма-Ате. Окончил Казахский национальный университет имени Аль-Фараби, магистратуру и докторантуру Варминско-Мазурского университет г. Ольштын (Польша). Публиковался в журналах «Новый мир», «Дактиль», «Воздух», «Цирк “Олимп”+TV», «Волга», POETICA, «Знамя», «Новая Юность», «Простор», «Дружба народов», Iowa Magazine, Barzakh, Symposeum, Revista Altazor, Czas literatury и др. Лауреат «Русской премии» в номинации «малая проза» (2010, 2014), Национальной премии «Алтын калам», государственной премии Ассамблеи народа Казахстана за роман «Алтыншаш». Участник международной писательской резиденции IWP 2017 (США) и поэтического фестиваля Struga Poetry Evenings (Северная Македония). Проза переведена на казахский, английский, польский, китайский, французский, испанский, арабский, немецкий, македонский языки. Редактор журнала польской диаспоры в Казахстане Ałmatyński Kurier Polonijny. Работал главным редактором Esquire Kazakhstan. Редактор отдела прозы журнала «Лиterraтура» (2019-2023). Член Союза писателей Казахстана, Казахского Пен-клуба и Товарищества литературных переводчиков Польши.