Для читателей, прежде уже обращавшихся к полю современной китайской поэзии, имена авторов в предлагаемой подборке, вероятно, не станут открытием. Все они — Бэй Дао, Ман Кэ и Гу Чэн — оказались у истоков формирования нового витка поэтической традиции и на сегодняшний день вполне могут быть отнесены к статусу классиков. Помимо близости творческих методов и стратегий (фрагментарность и лаконичность высказывания, ориентация на достижения западного символизма и модернизма), прочнее всего их связывает принадлежность к журналу «Сегодня» (Цзиньтянь). В середине 1980-х критики также присвоят им альтернативный ярлык — за сознательное размывание смыслов их поэзия будет названа «туманной». Помимо перечисленной троицы к этому же стилистическому крылу традиции обыкновенно причисляют Шу Тин, Ян Ляня, Цзян Хэ и еще около десятка поэтов (в зависимости от широты обобщений).
Прежде мне уже доводилось публиковать произведения Бэй Дао, Ман Кэ и Гу Чэна, однако каждая из таких выборок текстов была рассчитана только на одного поэта. Поэтому сейчас мне показалось правильным представить их стихотворения и судьбы в некой ретроспективной взаимоотраженности. Бэй Дао и Ман Кэ познакомились в начале 1970-х и практически сразу стали лучшими друзьями. Для их ранних текстов («Записки из города солнца», «Подсолнух в солнечном свете») особенно характерен образ «солнца», в контексте эпохи почти неизбежно вызывавший ассоциации с фигурой Мао Цзэдуна. Не имея возможности сходу пробиться в официальную печать, они вместе с небольшим коллективом единомышленников задумали самиздатовское издание «Сегодня» (первый вариант просуществовал два года: с конца 1978 по 1980). Позднее творческие и жизненные траектории друзей временно разойдутся. Бэй Дао будет вынужден провести более десяти лет в эмиграции, где он, правда, будет поддерживать достаточно высокую творческую активность — к травмам отъезда и возвращения отсылают стихотворения «Рисунок» и «Черная карта». Оставшийся в КНР Ман Кэ на эти десять лет почти полностью дистанцируется от поэзии и только в 2000 году вернется с полноценным сборником «Что сегодня за день» — именно в эту книгу, в частности, вошел текст «Ветер воды».
Несмотря на то, что Гу Чэн примкнул к группе авторов «Сегодня» уже после основания журнала, позднее он будет принимать активное участие в его деятельности (начиная с 1990 года издание возобновится за границей). Можно сказать, что Гу Чэн всю жизнь стремился к воспроизведению ранней «интуитивной» поэтики; ее отголоски особенно явны в стихотворении «Утварь». Тем не менее, приблизительно с 1985-1986 годов эти тенденции все чаще реализовывались в спонтанных импровизациях («В деревне мало стало птиц», «Поворот») без отчетливого желания автора «завершить» стихотворение (в конвенциональном смысле). Трагический финал судьбы поэта — (возможно, непреднамеренное) убийство жены и последующий суицид — стал отражением не только его личной драмы, но и свидетельством необратимых перемен в литературном поле. Несмотря на то, что «Сегодня» по-прежнему остается влиятельным изданием, а большинство связанных с ним «авторских мифов» продолжают длиться, пик славы «туманной поэзии» пришелся на середину 1980-х годов. И, пожалуй, именно в таком качестве они заслуживают сегодня презентации в русскоязычном контексте.
Иван Алексеев
Бэй Дао
записки из города солнца
участь
солнце тоже поднялось
любовь
безмятежность. стая диких гусей пролетает
над пустынной нетронутой почвой
со скрипом упало старое дерево
воздух засеян горьким дождем
свобода
парят
обрезки бумаги
ребенок
воздушный шар люльку поднял
к синему небу лететь высоко
девушка
дрожащая радуга
собрала птиц многоцветье
молодость
алые волны
впитало весло
искусство
мириады сияющих солнц
проявились в разбитом стекле
люди
луна разорвана в зерна
брошена в небо и землю
труд
рука
охватившая землю
судьба
ребенок просто стучит по ограде
стук безразличный ограды во тьме
вера
стадами наполнятся поймы
пастух монотонно дует в рожок
мирное время
витрины целятся
убийственным шоколадом
родина
отлита в бронзу щитов
прислоненных к чернеющим стенам музеев
жизнь
сеть
рисунок
Тяньтянь на пятый день рождения
пришла заря в платьице без рукавов
а вдоль земли катятся яблоки
моя дочка рисует
небу пять лет — как оно широко
в твоем имени есть два окошка, в одном
светит солнце — оно никуда не укажет
в другом твой отец
он похож на ежа, от чего-то бежит
унося на иголках клочки непонятных значков
самое-самое красное яблоко
укатилось с рисунка
небу пять лет — как оно широко
черная карта
озябшие вороны наконец-то собрались
в ночь: черная карта
я вернулся — обратный путь
всегда длиннее чем ложный
длиннее чем жизнь
принести зимнюю душу
когда вода родника и мед пилюль
сольются в речь ночи
когда память залает
радуга встанет над черным городом
пламя жизни отца сжалось в зерно
я его эхо
огибаю углы как было условлено
те кого прежде любил — спрятались в ветер
кружат вместе с письмами
Пекин, позволь мне
выпить со светом всех фонарей
пусть моя седина проведет
через черную карту
так шторм вынуждает тебя к полету
я простоял очередь до оконца
закрывается: о, ясность луны
я вернулся — встреч
всегда меньше чем расставаний
хотя бы всего на одну
Ман Кэ
дар
1
вот я
и прямота искренности
это она говорит тебе —
я всю любовь упустила
я прошлое
и настоящее
но ты как я вижу грядущее
2
допустим трусость уйдет
допустим ты скажешь
катись прочь из-под солнца
и тогда в сотый раз повторю
без тени сомнений
ты лучше чем солнце
упавшее дерево
упавшее дерево
на ветвях и стволе
тающий слой тяжелого снега
выглядит словно тлеющий труп
заметив — замру
ближе ни шага
издалека
только издалека
но смотрю до конца
пока снег не растает совсем
пока на земле наконец не останется
чистый лощеный скелет
подсолнух в солнечном свете
видишь ли ты
видишь подсолнух в солнечном свете
видишь он не опустил головы
он обернулся
он отвернулся
словно затем чтобы перекусить
шею обвивший шнурок
солнцем повязанный
видишь ли ты
видишь подсолнух возвысивший голову
гневно глядящий в сторону солнца
он почти перекрыл его
так что и в темное время способен
свет излучать
видишь этот подсолнух
подойди к нему ближе
подойди присмотрись
стебель его из грязи восходит
каждая горсть
кровью сочится
ветер воды
ветер воды
пленяет людей
голова полная влагой раздумий
закатное солнце размякло в реке
мысли ложатся следом на дно
им в темноте все видно и так
в четыре руки разыгрывать страсть
всегда так бесстыдно
пара ничем не прикрытых фигур
и обнаженное русло смотрящее в небо
вода недвижима
это все горы куда-то бегут
чем больше желаю тобой обладать
во что бы мне это ни стало, тем четче
сознанье бессилья — а тебе все равно
ветер воды
пленяет людей
влага сама не требует разума
а каждый из нас не похож на другого
почему бы тебе не делать что хочется
почему тебе надо все усложнять
Гу Чэн
в деревне мало стало птиц
.
в деревне мало стало птиц
и правда мало
выйти-выйтись-пройтись
но в деревне есть
и не в деревне есть
:
крупинки
падают вниз
встанут в грязи
большой ветра косой
враз рассекутся
∴
наполни мне сито для риса
февраль 1986
поворот
во сне так много
домов они все
насквозь от крыльца
до крыльца
все повороты должны быть
как раз
за облачной птицей зеленый свет
на бурой земле плод народится
он мне о смерти сказал
на дороге
зерно в ладонь мне вложил
и так тихо
а после я — человек
апрель 1987
утварь
малыш здесь есть целый туман
листок дерева
сказ длинноносый
можешь просто побыть тут
денег не нужно
никто тебя не окликнет
кто смотрел за тобой они все вон там
попить отошли газировки
смешно ну так смейся
вот птичка тебе на голову сядет — выйдет картинка
февраль 1991
***
жизнь не нова
смерть не нова
воду пробить
дерево длить
1993
Бэй Дао
Поэт, основатель и главный редактор журнала «Сегодня», основатель международного фестиваля «Гонконгская ночь поэзии». Настоящее имя Чжао Чжэнькай. Родился в 1949 году. Наиболее ранние известные тексты датируются 1972 годом. В конце 80-х эмигрировал из КНР сначала в Европу, затем в США, после в Гонконг. С начала XXI века периодически бывал в Пекине. Неоднократно номинировался на Нобелевскую премию по литературе. Переводился на основные европейские языки, включая русский. В настоящий момент живёт в Пекине и Гонконге.
Ман Кэ
Поэт, в конце 70-х выступил одним из основателей журнала «Сегодня». Настоящее имя Цзян Шивэй. Родился в 1950 году. Сейчас практически полностью сосредоточен на живописи: последние опубликованные стихотворения датируются 2010 годом. Живёт в Пекине.
Гу Чэн
Поэт. Родился в 1956 году. Начал писать стихи в раннем детстве, впоследствии был связан с группой авторов журнала «Сегодня». В 1987 году уехал из Китая сначала в Европу, затем в Новую Зеландию. В октябре 1993 года при невыясненных до конца обстоятельствах нанёс своей жене несовместимую с жизнью травму, после чего покончил с собой.
Иван Алексеев
Переводчик. Родился в 1995 году в Екатеринбурге. Выпускник Уральского федерального университета по программам «Востоковедение» и «Африканистика» (бакалавриат) и «Мировая литература» (магистратура). Аспирант Пекинского педагогического университета (специальность «Современная китайская литература»). Сфера научных и переводческих интересов — современная китайская и японская поэзия. Автор книги «Внутри пламени: поэзия Хай Цзы» (СПб.: «Петербургское востоковедение», 2021). Переводы публиковались в журналах «Флаги», «Перевод», Prosōdia и др. Живёт в Китае.