Предисловие и перевод с английского Яна Пробштейна
Нили Черковски (1945–2024) — лирический поэт, мемуарист, был заметной фигурой в Сан-Франциско, смолоду был дружен с Чарльзом Буковски, поэтами-битниками и поэтами поколения пост-бит среди которых Гарольд Норз, Джек Микелин, Лоуренс Ферлингетти, Грегори Корсо, Дэвид Мельтцер, Диана ди Прима, Джек Хершман и другие. После того, как в 1974 году обосновался в Сан-Франциско, он преодолел влияние Буковски и других, выработал собственный лирический стиль и начал играть все большее значение в поэтической жизни Большого Сан-Франциско. Как пишут его современники, Черковски любил поэзию и поэтов, был щедр и великодушен, пестовал молодежь, чуть ли не ежедневно бывал на чтениях других. Он автор многочисленных поэтических книг, изданных в том числе в знаменитом издательстве City Lights, основанном Ферлингетти. Его «Избранные стихотворения 1959-2022» под редакцией Кайла Харви были опубликованы издательством Литик Пресс (Lithic Press) в 2024 году (книги он не дождался, она вышла посмертно). Его рукописи хранятся в Библиотеке Бэнкрофт Калифорнийского университета в Беркли. В предлагаемой подборке даются в основном стихотворения Черковски, написанные в последний год его жизни.
Сам Черковски писал: «Есть реальность свыше обыденного, поэтическое в противопоставлении прозаическому видению мира, непреднамеренный взгляд, полагающийся на спонтанное раскрытие слова и формы» («Автобиография», Серия современных авторов, № 42, «Гэйл», 1996).
Портрет
в 76,
пять лет назад, я был
на 5 страниц длиннее, чем
еврейская Библия,
и склонен к плохому
поведению, мое лицо
было грязным, мои зубы
плохими, я никогда
не любил грамматики
в средней школе, так
и не выучил деление в столбик, но
я поклялся в верности
флагу осенних
деревьев, что одно лишь
и делает старость
сладкой, как мифический мёд
из улья
Portrait
at 76
five years ago I was
eight pages longer than
the Hebrew Bible
and prone to bad
behavior, my face
was dirty, my teeth
were bad, I never
liked grammar
school, never learned
long division, but
I swore allegiance
to a flag of autumn
leaves, that alone
makes old age
sweet as mythic honey
from the hive
Камень послужил нам хорошо
Камень послужил
Нам хорошо, когда мы
Были молоды в мире,
Которым правил
Страх, когда мы стали
Старше, лук и
Стрела помогали
В поисках мира
Сегодня мы
Стали бесстрашны,
Мы владеем землей
И отважно
Истребляем наших
Собратьев
Ни один квадратный
Дюйм земли
Не пощадили —
Сомкните губы
В камень
23 октября 2023
The stone served us well
The stone served
Us well when we
Were young in a
World ruled
By fear, as we grew
Older the bow and
Arrow aided the
Search for peace
Today we
Emerge fearless,
We own the earth
And bravely
Decimate our
Fellow creatures
Not one square
Inch of land
Is spared —
Press your lips
To stone
Oct 29, 2023
Подними
Подними тишину
С пола
Переставь ее
В другую комнату
Прославь насилие
Всегда в жесте
Далеком от нас
Но близком к сердцу
Молись насилию
Умирающих звезд
Вертящихся
Пока мы не умрем
Кружась
В твоем мозгу
По-клоунски
Рожден для лицедейства
Войди в круг
В любой миг
Внеси деньги
Купайся в богатстве
Накопленном
Поставь квазары
В столовой
По пути на веранду
Красного дерева
Завари кофеин
Играя Гайдна
На виолончели
Музыка, слушай!
Празднуй власть
Черной дыры в
Своем бешеном поиске
Как перехитрить боль
Ты станешь меньше шепота
В своей неядерной
Мечте
Размышляй о бризе
В ледяном зимнем ветре
Когда звездные системы
Рушатся
Соберись
И стань одним звуком
На смертном ложе
Безмолвной земли
10 февраля 2024
Pick
Pick silence
From the floor
Move it
To another room
Praise violence
Ever in motion
Far from us
Yet near to heart
Pray for violence
Of dying stars
Spinning
Until we die
Make circles
In your brain
Clown-like
Born to perform
Enter the ring
At any time, bring
Money, bathe in
Stored wealth
Place quasars
In the dining room
On your way
To the redwood deck
Brew caffeine
While playing
Haydn’s cello
Music, listen!
Celebrate power
Of a black hole in
Your frantic search
To out-maneuver pain
You will be less
Than the whisper
Of a sub-atomic
Dream
Meditate a breeze
In frigid winter air
As star systems
Collapse
Pick yourself up
And be one sound
On the death bed
Of the silent earth
February 10, 2024
Варварам
Когда говоришь доброе утро
На самом деле подразумеваешь
Оставьте меня в покое
Когда входишь с черного хода
На самом деле хотел войти
С парадного
Так просто
И прямо
Использовать эти недоразумения
Помогающие нам дышать
Как всякому зверю
Когда говоришь собака
Имеешь в виду человека
Когда говоришь свинья
У тебя рождаются образы
Грязи и убийств
То есть я стоял
Здесь в дверях
Слушая
Наблюдая
Скорее всего
Раздражая
Желая регулировать движение
Или просто лежать во тьме
Перед лебединым рассветом
Когда говоришь доброе утро
Может, имеешь в виду
Слава Богу я все еще
Жив даже на этой
Свалке, благодари Бога
За неразбериху
И отсутствие уважения
К ученым
В книгохранилищах
Главных университетских библиотек
Ты знаешь, что они должно быть безумцы
Глядя во мрак и тень
Надеясь найти следы разумной жизни
Всю эту фигню
Ты был слишком молод
Чтоб запомнить
Когда люди ходили
Со стопками книг
Или хотя бы с одним
Томиком как в дороге[1]
Или ловец во ржи[2]
Или алый знак доблести[3]
или и восходит
Солнце[4] или сердце одинокий охотник[5]
Сейчас есть справочники
По информационным потокам
И осаде Всемирной Сети
Все что я хотел сказать
Это Доброе утро
И выйти на улицу
После сильного ливня.
Это Бродвей и Колумба
Люди читают
Утреннее бульдожье издание
Газеты напускают тумана до небес
Некоторые из старых бульдогов
До сих пор живы
И один или два ветерана
Гражданской войны в Испании
Ничего не считается
Ничем, когда ты говоришь привет
Я думаю о всех других
Голосах
Тех, кто еще должен родиться
И в моей голове
Я произвожу на свет
Молодых поэтов
В новый век
истинно молодых
с прыщавыми лицами
приезжающими в город
с рюкзаками
без видимых средств
к существованию
Думаю, назову их
Детьми Земли
Я думаю о них
Как о гуманистах-преступниках
Моих молодых поэтах
Извергающихся из-под
Подземного перехода
Под шоссе
Они вовек не бездомны
Они не голодают никогда
Они слишком умны
Воспламеняются
Думая о словах
Как о венках из цветов
Да-а
Когда говоришь доброе утро
Подумай об этих существах
Как о цветочных детях
Поздних времен
Которые ездят верхом
На оленях
Скажи доброе утро
Когда крыша рушится
И слова расщепляются
И лес исчезает
И человечий дух
Плюется от ярости
На алюминиевую стену
Скажи доброй ночи
Мальчикам и девочкам
Которые жмутся друг к другу
В дождливую ночь
Под дырявой крышей
Переводя поэзию
В неочищенный звук
И ритм
В нескончаемый вихрь
Не нуждаясь в искуплении
Захваченные целиком
Одиночеством
И возрождением
Нашей природной молитвы
Брошенные, как камни
Через пороги
Реки
Ведущей к бледному
Безмолвью
Луны
И солнца
Звавшие нас
В зарю
Вечно обновляющегося
Знака
15 февраля 2024
For the barbarians
When you say good morning
You actually mean
Leave it alone
When you come in through the back door
You really meant to have made your way
Through the front entrance
So simple
And direct
To make use
Of these misunderstandings
That allow us to breathe
Like any other beast
When you say dog
You mean a man
When you say pig
You have all these images
Of mud and murder
I mean, I was standing
Here in the doorway
Listening
Observing
Most likely making
A nuisance of myself
Wishing I could direct traffic
Or simply lie down in darkness
Before the swan dawn
When you say good morning
You might mean
Thank God I’m still
Alive even in this
Junkyard, thank the Lord
For the confusion
And lack of respect
For researchers
In the stacks
Of major university libraries
You know they must be insane
Looking into the business
Of darkness and shadow
Hoping to find
Traces of intelligent life
In all the crap
You’re too young to remember
When people walked around
With stack of books
Or even one slim
Volume like on the road
Or the catcher in the rye
Or the red badge of courage or the sun
also rises or the heart is a lonely hunter
Now they have manuals
On Information flow
And laying siege
To the World Wide Web
All I wanted was to say
Good morning
And step into the streets
After a heavy downpour
It’s Broadway and Columbus
people are reading
The bulldog edition
Of the newspaper, blowing smoke into the sky
Some of the old bulldogs
Are still alive
And one or two veterans
Of the Spanish Civil War
Nothing counts
Like nothing , when you say hello
I think of all the other
Voices
Those yet to be born
And in my head
I make young poets
Come to life
In a new age
truly young
Acne faced
Arriving in town
With backpacks
No visible means
Of support
I guess I’d call them
Earth children
I think of them as
Humanitarian criminals
My young poets
Erupting
From under freeway
viaduct
They are never homeless
They never go hungry
They are too smart
Fired up
Thinking of words
As floral wreaths
Yeah
When you say good morning
Think of these beings
As latter day
Flower children
Who ride on the backs
Of elk
Say good morning
As the roof falls in
And words splinter
And the forest disappears
And the humans spirit
Spits nails
Against an aluminum wall
Say good night
To the boys and girls
Huddled together
On a rainy night
Under flimsy shelter
Translating poetry
Into raw sound
And rhythm
Into never ending whirlwind
In need of no redemption
Wholly taken
By solitude
And the rebirth
Of our original prayer
Tossed like stones
Across the rapids
Of a river
Leading to the pale
Silence
Of moon
And sun that called us
In the dawn
Of an ever-renewing
Sign
15 feb 2024
Это стихотворение — сонет
Киту Робинсону
Это стихотворение пришло из соседского двора
Чтоб устроиться в поилке для птиц, взъерошенные
Перья стихотворенья поднялись над туманом
Издалека на востоке — Япония и Гуам приходят на ум.
Я поворачиваюсь лицом к бродячей туче, грубой
И гневной, мое лимонное дерево кланяется
Творенью, Бог, дай мне сил поднять
Простую правду, познать красоту,
Позволь мне сойти в могилу поэта
В бодрый ноябрьский денек, когда
Деревья-язычники приносят дар
Хрупких листьев, а я — Аркадии был необузданный сын.
Захочешь — узнаешь, что неспешно творенье
Но вечно молодо, всегда в движенье.
This poem — a sonnet
For Kit Robinson
This poem came from a neighbor’s backyard
To settle at the bird bath, the ruffled
Feathers of the poem rose over fog from
Far to the east — Japan and Guam come to mind
I turn to face a vagabond cloud, rude
And fraught with anger, my lemon tree bows
Before creation, God give me the strength
To lift a simple truth, to know beauty
Allow me to enter the poet’s graveyard
One buoyant November when pagan trees
Offer a gift of yellowed brittle leaves
As when I was Arcady’s wild son
If you care to know creation is slow
Yet forever young, always on the go.
Перевод с английского Яна Пробштейна
Дата публикации: 28.02.2025
[1] Роман Джека Керуака On the Road (1951, опубл. в 1957).
[2] Роман Сэлинджера Catcher in the Rye.
[3] Роман Стивена Крейна (The Red Badge of Courage).
[4] Роман Э. Хемингуэя (The Sun Also Rises).
[5] Дебютный роман американской писательницы Карсом Мак-Каллерс (Carson McCullers 1917–1967) The Heart Is a Lonely Hunter, 1940.
Нили Черковски
Neeli Cherkovski (1 июля 1945; Санта-Моника, США — 18 марта 2024; Сан-Франциско, США)
Поэт, мемуарист, представитель богемы. С 1974 года жил в Сан-Франциско. Автор многих сборников стихотворений, его «Избранные стихотворения 1959–2022 годов» под редакцией Кайла Харви были опубликованы издательством Lithic Press в 2024 году посмертно. Статьи хранятся в библиотеке Калифорнийского университета в Беркли.
Ян Пробштейн
Поэт, переводчик поэзии, литературовед, доктор литературоведения (Ph.D.), профессор кафедры английского языка и литературы (Touro University, New York). Родился в 1953 году в Минске (СССР). Автор 13 книг стихов и нескольких книг эссе и литературоведческих исследований на русском и английском языках. Oдин из ведущих переводчиков книги «Стихотворения и избранные Cantos» Эзры Паунда (1 т., СПб.: Владимир Даль, 2003), также переводчик книг: «Полное собрание пьес и стихотворений Т. С. Элиота» (СПб.-М.: Азбука-Иностранка, 2019), «Испытание знака», Избранные эссе и стихотворения Чарльза Бернстина (М.: Русский Гулливер, 2020); вошла в шорт-лист премии Гильдии переводчиков «Мастер». Среди последних книг на русском: «Антология новейшей американской поэзии от “Черной горы” до “Языкового письма”» (совместно с Вл. Фещенко; М.: Новое литературное обозрение, 2022), «Жестокая нирвана», «Стансы в медитации» Гертруды Стайн (Тель-Авив: Бабель, 2024 / Чебоксары: Free Poetry, 2024) и др. Стихи, переводы, эссе и статьи печатались в журналах «Новое литературное обозрение», «Иностранная литература», «Крещатик», «Континент», «Арион», «Новый мир», «Новый Журнал», «Флаги», на порталах «Артикуляция», «Солонеба» и др. С 1989 года живет в Нью-Йорке (США).