Посв.
1
Если бы вы увидели мой почерк, вы бы поняли, что меня нет. Ю. просыпается и оглядывает комнату: стол, окно, книги; его взгляд это связывает. вот я
Бог сторожил моё появление. Кое-что от него тряслось весенней листвой за окном Ю. Он вложил в меня открытку – скорбь, и таково моё сердце. Или тут я сказала не о своём? зеркало застряло в горле, пока ты расчёсывалась и случайно вспомнила обо мне. Мы хорошо поцарапали это зеркало
я обустроила комнату своей дочери в выбоине в стене коридора, по которому Ю. идёт к богу после утренней зарядки, и она не зачинается. за её окном эти затягивают узел в небе. Под тем узлом я пью воду каждое утро и собираю подвижные части ночи в свой кармашек на языке. в том узле постоянно горит заживо твоя сестра. Ю. пишет стихотворение
теперь я могу идти по пляжу и искать аммонитов. Разламывать крабов. в каких-то – твои глаза, а какие-то просто умирают. Море выбрасывает на берег твою боль и я ухожу. Перед этим думаю, как хорошо и красиво она лежала кружевными салфеточками на тумбах в тех милых заблёванных квартирках, где мы недолго держали друг друга за руки; но думаю это скорее геометрическими фигурами, поэтому она меня не вспоминает. Я хотела… но мы сшили мне фату из её слепоты. Я в безопасности, но
Мне приходится снять здесь комнату; мои соседи постоянно оставляют на столе смерть. мне не хочется смотреть на это и я накрываю его новой скатертью. но потом они опять.. забывают
Не глядя я накрываю стол следующей скатертью. Их уже за сотню, и в них вминаются кружки
я продолжаю пить чай за этим столом, пока на перекрёстке в сердце моей дочери горит красный свет. парни красивые и стрёмные парни подбрасывают монеты.
Орёл принёс в когтях аборт
решка с профессиональным тактом сообщает: выкидыш
моя дочь отблёскивает на подброшенной монете солнечным лучом..
за окном нескончаемо перекраивается погода. её опадающие лоскуты грызут бездомные кошки, потом у них гноятся глаза, потом в них заводятся птицы, потом великое сердце там вытёсывает такое, чтобы все посмотрели.. и вспомнили
Я вижу, что моих соседей тоже нет. Я вижу их железные кровати. Бежевую глазурь на потолке. старые подносы. Сквозняк, на котором подрагивают черты их личностей. мёртвые комары. Комья пыли. их смотрит какой-то больной урод. Бог не вложил в них сердца. они умрут навсегда. Меня бросает в пот от зависти..
здесь мне ничего нет. остаётся смотреть телевизор и думать. как спасти твоё сердце. принимается решение умереть у твоего подъезда. Тело может как-нибудь себя убить: поезд. ВИСЕЛИЦА. Таблетки. лезвие
но вроде как никто не хочет умирать.. я подумала,
если я захочу и умру, не трогая тела, просто аннигилирую душу, я вытащу через себя ад очередной открыткой; он там будет лежать на асфальте. ты его поднимешь. Останутся только земля и рай
тогда начала стараться.захотеть умереть. Вынула из себя день. Увидела, как под отъятым небом
друзья забывают друг друга. услышала, как говорят люди:
– Помнишь Семёна?
– Да
– Идут прохожие, а он одевает звук их шагов в музыку: двое – детские песни, трое – советская эстрада, четверо – старый рок, пятеро – рэп, шесть и больше он может нарядить в классические симфонии
– Ну да
– Он не может просто идти. Он отталкивается от земли. Дверь всегда должна быть либо открытой, либо закрытой. Руки – чтобы держать. Мысли – чтобы понять. Он не идёт, он отталкивается от земли
– Так
– Стены – разделять комнаты, музыка – слушать, вода – мыться или пить,
– Одежда – скрыть наготу, ночь чтобы спать, Бог чтоб не умереть, окно чтобы проникал свет,
– Сон чтобы отдохнуть, огонь чтобы согреться, он не понимал зачем нужны птицы
– Зачем спрашивать как прошёл день, узнавать как дела, читать два раза одно и то же, просыпаться
– Лестница – подниматься или спускаться, внизу – оттолкнуться, зачем наверху?
– Кровать чтобы спать, поезд чтобы доехать, человек – чтобы больше узнать о человеке, человек – чтобы больше узнать о человеке, человек – чтобы больше узнать о человеке
2
смотрела. как загнивает рассвет. слушала как рыдают засевшие в его подвале. видела как их плач разлагается в воздухе. Такая была программа. Но это всё не казалось особо страшным. скорбь была во мне без того… или это снежинки зеркальные падают над твоей кроватью
пока обнищавшие звёзды побирались земным светом,
edinaya noch’ vseh dney спустилась меня искать. Она услышала что я делаю со своим сердцем.. и услышала в том своё имя. Она дала мне работу. У меня кончались деньги
она наняла меня своей устрицей
Приходила и разворачивала меня. на детских площадках. на футбольных полях. около магазинов. в Химках. В Одинцово. на пляже.
каждый раз она разворачивала меня всё дальше. сперва я растягивалась на несколько метров. а потом она дотянула меня до твоего подъезда. Всё одевалось в перламутр.
Через меня проезжали машины. во мне рожали детей. хоронили родителей. во мне курили менты. Во мне возвели подворотню
моей работой было просто наращивать на всё боль. ужас. скорбь. это была несложная работа
Пока я потела и распахивала рот, задыхаясь в агонии, ночь клала зрачки на мой высунутый язык. Они быстро двигались, нёбу было щекотно. потом я видела руки, которые воровали
потом я видела руки, которые незаметно воскрешали сухих мотыльков в углу, пока все пили и отрывали свои куски музыкального трупа из-под гитары
потом я видела руки, убивающие любимую на утёсе. как любопытное время оглянулось на это. как смертью заправили сердце, будто постель, и оно снова забилось
июль-август 2025
Дата публикации: 26.09.2026
Тамара Жукова
Родилась в 2002 году. Учится в Литературном институте им. А.М. Горького. Публиковалась в проектах «Артикуляция», POETICA.