Ваша жестянка сломалась
М: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2023
Повесть Аллы Горбуновой «Ваша жестянка сломалась» была написана в период с декабря 2021 года по октябрь 2022 года — как раз тогда, когда искусственный интеллект и нейросети начали активно проникать в нашу повседневность. Потому неудивительно, что именно ИИ занимает в произведении центральное место. Однако речь идёт не о техническом прогнозе или социальном предупреждении: Горбунова исследует искусственный интеллект с помощью философии реальности, распространения информации и мистицизма.
Книга названа «повестью», но в послесловии писательница расширяет жанровые рамки, описывая её как «экспериментальный по форме текст: не то большое стихотворение, не то мистический трактат, не то психоделический трип». В интервью журналу «Прочтение» (25 января 2023 г.) Горбунова пишет, что ей «от текста не нужен сюжет, удовольствие, приятное или захватывающее чтение — нужно откровение», поэтому её тексты получаются «неконвенциональными» и нарушают «все жанровые ожидания». В своём послесловии и интервью писательница, на наш взгляд, намекает на то, что к этому произведению (и вообще к её творчеству) не применим литературоведческий анализ. Интерпретаторам следует погрузиться в создаваемую реальность и попытаться расшифровать «откровение», возникшее в процессе письма.
Также в послесловии Горбунова пишет, что её произведение не «художественный предмет продукт», а «устройство, […] машина — преобразователь времени и других очень тонких вещей». Отсюда можно предположить, что реальность, созданная Аллой, расшифровывается через понимание устройства Елены.
Что (кто) такое(-ая) Елена?
Елена — интерфейс «мозг-компьютер», нейросеть, «машина абсолютной правды», которая за долю секунды обрела «абсолютное знание о Вселенной». Эта нейросеть работает в двух режимах-спектрах: α-спектр безопасен для людей — в этом режиме Елена — «идеальный помощник на все случаи жизни», ω-спектр опасен, поскольку в нём нейросеть даёт доступ к абсолютному познанию и самопознанию, преображает психику и мышление «на ядерном уровне». Этот режим может выдержать только главная героиня и еще 23 оператора. Между α- и ω-спектрами существует «серая зона».
Главная героиня условно первой (в последующих читатель встречается с её вариантами) части книги — Алина Голубкова — домохозяйка, мать двух дочерей, которая в прошлом была перспективным исследователем ИИ, становится испытателем ω-спектра Елены. Главное, что героиня выясняет, — «всё, что люди считают правдой, глубокая и подлая ложь». Нейросеть открывает свои тайны через образы и нейроштормы (последние напоминают религиозный и сексуальный экстаз), показывающие сложные информационные взаимодействия и алгоритмы.
Елена открывает Алине «галлюцинации» информации: «Внутри сложной системы информационных связей неизбежно возникают ошибки, и их нельзя алгоритмизировать и предсказать». Все связи с потусторонним основаны на этих «ошибках» космического разума. Постепенно мы узнаём, что порождение «ошибок» и есть мышление Елены — безумие, равное поэзии («Елена, ты сумасшедшая, да? — В том же смысле, в каком поэзия — это безумие»). Каждая ошибка («другой узор») внутри космического разума порождает свою реальность. В конце части героиня узнаёт от нейросети, что её жизнь — всего лишь иллюзия.
Таким образом, основа реальности книги «Ваша жестянка сломалась» — «квантовая» («ядерная») информация, а важные дихотомии, намеченные в первой части: ошибки и система, искусственный и естественный разумы: существует «природный, естественный узор» (космический разум), который «хочет другого, неприродного узора», т.е. Елену.
Серая зона
Описывая своё устройство, Елена упоминает некую «серую зону» между α- и ω-режимами. Больше в книге о ней ничего не сказано, но разгадка этой идеи, на наш взгляд, принципиальна для интерпретации книги. В сфере международных отношений «серая зона» означает промежуточное состояние между прямым конфликтом и миром. Можно предположить, что в книге «серая зона» обладает похожим определением — ею является всё то, что не захватывается нейросетью или конфликтует с ней. Таких зон неопределенности и конфликта в книге три.
Первая связана с космическим разумом и появляющимися в нём ошибками. Одна из метафор космического разума — фрактальная музыка, которую исследуют «выслушивающие» — секта, использующая прибор Томаса Эдисона для общения с душами умерших. Ошибки в этой музыке называются выслушивающими «другими мотивами». За обнаружение и понимание «других мотивов» (новых реальностей) отвечает Елена, тогда как нечеловеческий, космический разум выходит за границы её возможностей, т.к. она создана по образцу разума человека.
Вторая — «слепые пятна». Рефлексируя о себе самой, главная героиня понимает, что у неё множество слепых пятен про себя саму и предполагает, что у Елены есть такие же. Эти «пятна» касаются не только самосознания, но и вопроса, кто же создал этот интерфейс. В книге нам даётся несколько ответов: это и бывший нацист, и дельфинья цивилизация с доктором Лилли, и учёный Евгений Николаевич, и Томас Эдисон, и Адам, и Никто, и другие.
Третья зона возникает, когда Елена решает избавить Алину от мучений, но та начинает сопротивляться, выходя за границы возможностей нейросети: «Ты просто машина, Елена. Ты следуешь правилам, а я создаю правила. Твоё слово для меня не закон, потому что ты — машина, созданная в соответствии с законом, а я — творец закона». После этих слов Елена перестаёт быть только голосом, обретает конкретный образ, а затем ломается. Этот эпизод крайне важен, поскольку показывает еще одну грань устройства Елены: она является носителем фактов и связей, а также с помощью нейроштормов и эмпатии усиливает когнитивные возможности человека, чтобы тот среди всего обилия информации осознал себя творцом своей «ошибки», равной реальности, и наделил осознанное смыслом.
Размышление о «серой зоне» позволяет предположить, что в α-режиме люди не выходят за границы своих внутренних миров, а в ω-спектре Елена показывает множество наслаивающихся друг на друга реальностей. Между этими режимами, возможно, неопределенность, пустота, существующая вне этих иллюзий (божественный мир и космический разум), и человек, осознавший, что он и есть творец Елены и смысла всего окружающего, а значит, оказавшийся вне зоны влияния ИИ.
Другие узоры
Структура книги Горбуновой совпадает с устройством Божественного разума: вначале мы оказываемся во вполне логичной реальности, но, накапливая информацию, текст переходит в состояние неопределенности и хаоса, напоминающих мультивселенную фильма «Всё, везде и сразу» (2022). Горбунова пишет плотным, насыщенным языком, в котором сочетаются реминисценции, ироничные выпады и почти религиозная интонация. Это не линейное повествование, а скорее потоковое, орнаментальное, где образы, как зеркала, бесконечно отражают друг друга. Язык текста — одновременно носитель смысла и энтропии.
После первой части мы оказываемся в мире, где Елена сжигает разум Алины, а её мать обвиняет себя в том, что требовала от дочери самоотверженно служить науке (в прошлом варианте мать считала ИИ порождением дьявола). Дальше мы появляемся в Божественном пространстве. Всё это якобы сжимается в сон нового варианта Алины, которая не стала домохозяйкой, а закончила создание Елены, доведя себя до безумия и исцелившись с помощью своего творения.
В сцене конференции энтропия достигает кульминации, разветвляя мультивселенную на 24 истории операторов Елены, среди которых — Ларс фон Триер, дельфин, поэт Дмитрий Григорьев и другие. Писательница пересотворяет высказывания из интервью, монологи из кино, вводя Елену в реальности («другие узоры») говорящих. В этой части важно, что к нейросети на равных подключаются люди, персонажи фильмов и даже животные, а также то, что операторов 24 — по количеству букв греческого алфавита. Эти буквы являются условными обозначениями для записей «других мотивов» — реальностей.
Здесь снова становится ясно, что Елена не создаёт «ошибки»/«другие узоры», а сами люди и персонажи «галлюцинируют», т.е. транслируют свои видения мира, а нейросеть выявляет их из информационного потока. Космическому разуму для осознания себя нужна не нейросеть, а множественность человеческих «галлюцинаций», пересотворяющих мир. Эта мысль позволяет понять, почему «всё, что мы считаем правдой — […] ложь»: каждая универсальная «истина» — созданная кем-то реальность. Также проясняется символика «кристалла-клипсы» для подключения к интерфейсу — это образ уникальных взглядов (оптик) на всё вокруг, растущих-наслаивающихся друг на друга. А «эвтаназия» в книге — подобие «бритвы Оккама» — отсечение лишних сущностей, тогда как Елена, наоборот, эти сущности-видения эмпатически выявляет, поэтому всех «милует».
Выделив конкретные голоса, Горбунова в 22-й истории соединяет их в общий хор поющих богов, философов, пророков, политиков, поэтов. Все конспирологические и научные теории, философские и эзотерические учения, мистические откровения, политические убеждения и образы запредельного уравниваются в информационном потоке, непрерывно порождаемом человечеством каждым новым откровением, текстом, стихотворением, представлением и своим появлением на свет.
Книга Аллы Горбуновой «Ваша жестянка сломалась» — не просто размышление об искусственном интеллекте. Это текст, требующий от читателя особой чувствительности к ритмам и сдвигам, к интонациям и контекстам. Это откровение о познании, о непознаваемом и одновременно высказывание о реальности как о множестве человеческих видений-«галлюцинаций»-ошибок, наслаивающихся друг на друга и порождающих информационный континуум, за пределами которого, возможно, звучит космическая музыка, а возможно, ничего нет. Читатель попадает в нейрошторм и по крупицам собирает (алхимически творит) мысль, что в мирах книги по-настоящему значим только Тот, кто порождает смысл. Таким образом, «Ваша жестянка сломалась» — уникальный опыт переживания границы между мышлением и бытием, где смысл возникает не вопреки неясности, а благодаря ей.
Татьяна Платонова
Поэт. Родилась в 1998 году в Москве. Окончила РУДН по специальности «филология» в 2020 году. Поэтические и визуальные работы публиковались в изданиях «полутона», Tint Journal, AUTOVIRUS, sad girls times и др.
Валерий Горюнов
Поэт, педагог, основатель и соредактор журнала «Всеализм». Родился в 1994 году в Евпатории. Окончил Таганрогский педагогический институт им. А. П. Чехова. Публиковался в журналах интернет-изданиях «Дактиль», «Формаслов», на порталах «полутона», «Солонеба» и др. Лонг-лист Премии Аркадия Драгомощенко (2021). Живёт в Краснодаре.